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este livro que, de onde em onde, nos fala 
das nossas formosas terras insulares. 


PROLOGO 


No conceituoso dizer de Louis Delaporte, a 
nossa época ha de ter um dia^ na historia da 
Htteratura, este justo qualificativo: época da 
critica. 

Em boa verdade, que a nossa característica 
ostá no espirito de investigação que em tudo 
se insinua: nas lettras, nas bellas-artes, na 
dramatologia, na musica, nas sciencias, e, até 
na politica! E* que a critica, que teve por 
fundadores, Saint Evremond, Bayle, Voltaire 
e Montesquieu, constitue um dos poderosos e 
primaciaes factores das sociedades civilisadas, 
ricas de recordações impressivas, curiosas e 
ávidas de saber. 

Não se julgue, porém, que no modesto 
prologo, que a honrosas instancias de Mendo 
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Bem estou escrevendo, farei um estendal de 
critica: nem esfumados laivos lhe imprimirei. 
Seria olvidar as criteriosas palavras de Saint 
Beuve. Não que a critica seja, a meu ver, um 
aleijão litterario, tanto para o auctor que ella 
anima e alenta, ou corrige outras vezes, como 
para o leitor que ella adverte e ensina a apre- 
ciar as obras. 

Mas porque a critica sincera, verdadeira, 
salutar, reclama mais alevantada cultura intel- 
lectual do que, geralmente, as outras formulas 
litterarias. 

Critica? é para os profissionaes, para os 
mestres, que não para os diletíanti da littera- 
tura, que, como eu, só estudam e escrevem 
nas horas de lazer que nos sobejam das can- 
ceiras ofiiciaes. 

Sou, por isso, como os rapins da pintura : 
não passo das applicações da mortecôr; não 
tenho, para julgar das obras alheias, outra 
quilateira senão o prazer ou o desprazer da 
leitura. Assim, fòraneo da critica, escrevo con- 
soante as minhas impressões pessoaes, como 
fazia o auctor do Contrato Social. Por este 
prisma, unicamente por elle, se devem de ler 
estas palavras. 
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Mendo Bem (pseudonymo de Francisco Mo- 
niz de Bettencourt) honra lhe seja, não é um 
pretenso revolucionário em iitteratura, não tem 
a preoccupação da escola, naturalista ou ro- 
mântica, parnasiana ou decadente, clássica ou 
nephelibata. 

E como a contraditar o precoce encanecer 
d'este escriptor, ha em todos os seus livros 
lampejos de mocidade, como ha um certo cri- 
tério de Boileau. Não escreve romances, é 
certo, como a Braiileira de Pran\inSy de Ca- 
millo Castello Branco, como os MaiaSy de Eça 
de Queiroz, como as Pupillas do Senhor Rei- 
tovy de Júlio Diniz; não escreve contos como 
CatuUe Mendes; não escreve chronicas como 
Guilherme de Azevedo, folhetins como Pinheiro 
Chagas. Mas participa das suavidades de Jú- 
lio César Machado, das bluettes de Gervásio 
Lobato, das narrativas de Maximiano de Aze- 
vedo. Nem todas as estatuas são coUossos de 
Rhodes; nem todos os generaes são Atila ou 
Napoleão. 
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Mendo Bem não escalpelía os problemas 
sociológicos sobre a influencia d'este acabar e 
principiar de séculos nos destinos dos povos, 
nem sobre a antinomia das leis com os costu- 
mes, sobre o antagonismo do individuo com a 
sociedade. Limita-se a pensar de si para com- 
sigo, como Virgilio : Dí meliora, porque a sua 
fina penna só se entrega a labores propria- 
mente litterarios. Burilla e enfeixa phrases, 
enterce e engrinalda periodos, no conchego do 
seu lar, cercado dos seus livros, como aquel- 
les artistas solitários, que só lapidam gemmas, 
seleccionam pérolas, facetam jaspes e sardó- 
nicas. E quer em verso, quer em prosa, a 
fluência jorra-lhe com a expontaneidade das 
vertentes entre collinas. 

Octávio Mirbeau disse algures, que ado- 
rava o espirito do escriptor que se identifi- 
cava com o espirito do seu paiz, com o solo 
onde nasceu, com a existência dos seus con- 
terrâneos. 

Pois Mendo Bem possue em subido grau 
estes attributos: filho dos Açores, é um es- 
criptor essencialmente açoreano. Nos seus li- 
vros de versos "Valle das Fumas, oMarienses; 
na sua prosa Trotas de Uiagem^ e em tantis- 
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simos escriptos esparsos, e nos que ainda não 
vieram á publicidade, em toda a sua obra, 
que já não é pequena, Mendo Bem revelia o 
seu amor pela pátria açoreana. Ainda bem 
que tal succede. Era tempo de fazermos, nós, 
os açoreanos, uma litteratura como soe dizer- 
se, de côr local. 

De mim^ o mais humilde de todos, dei o 
exemplo em 1 870 com o meu livro de contos 
qA Beira-mar, em 1876 com os Serões de in- 
perno, e agora, ha pouco, com a Bruxa. Se- 
guiu-se Ernesto Rebello, aquelle mallogrado 
talento, e agora Mendo Bem e por ventura 
mais algum escriptor moderno, cujos traba- 
lhos, que por pertencerem ao sorvedouro da 
imprensa periódica ficam sonegados ao estudo 
das bibliothecas. 

Antes de nós todos, houve uma tentativa, 
no género, de José de Torres, que era um 
escriptor muito distincto, muito conceituado, 
mas que se não ageitava a assumptos alheios 
aos ramos scientificos em que era niestre. 
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Insulares é um feixe de contos e narrativas, 
que se lêem com muito prazer, com a avi- 
dez de quem bebe uma vez agua pela folha 
de um inhame, junto á nascente, em dia de 
sol canicular. Quando a gente chega á ultima 
pagina, murmura assim: E' pena! 

Este livro tem para mim um encanto: não 
é banal. A linguagem é de muita singeleza, 
natural, que não da simplicidade aíTectada, 
com que hoje se pretende ser naturalista^ e se 
não passa de um snobismo contrafeito. 

Para não alongar-me em detalhes, que mui- 
tas vezes prejudicam a obra, subjectivarei a 
minha apreciação á synthese de alguns dos 
contos. 

Victorina: género descriptivo de terras pit- 
torescas de S. Jorge: tem muito relevo; Roda- 
ria: um dejicioso quadro de amor filial, como 
os desenhava Rodrigo Paganino; Judith; Ini- 
ciação: ramilhete de phrases rendilhadas, de 
uma sensualidade dos Trópicos; No Intimo: 
paginas nevroticas com uns estos de Antony; 
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Violetas: positivamente poesia em prosa ; Mes- 
tre Costa: resalta no quadro o alfaiate provin- 
ciano; Soalheiro aldeão; um typo fiel de alvi- 
çareiro de aluêa. 

Nos typos que dão vida a estas narrativas 
e a estes contos predominam os retratos de 
mulheres. O amor é a nota que mais vibra; o 
sentimento é todo pessoal. A alma do auctor 
como que se entrevê n'estas paginas, qual se 
vêem as imagens atravez de um crystal da 
Bohemia. 

Insulares^ um bello livro para estante se- 
lecta. 


Augusto Loureiro. 


I 


MILAGRES 


MILAGRES 


A Maria de Távora. 

Tinha sabido de pouco. 

Aquella cabecinha encantadora, leve, como 
uma pluma, oscilante, como uma ventoinha, 
poisava, elegantemente, no seu corpo alto e 
franzino, em que mal se pronunciavam ainda 
as formas indecisas da puberdade. 

Os olhos, porém, cercados de uns cilíos 
espessos, frondosissimos, fulgiam, por vezes, 
com uns lumes quentes, apaixonados, filhos 
da sua natureza puramente insular. Tinham 
o brilho voluptuoso e terno das pupillas es- 
plendorosas das filhas de Israel, como os mo- 
vimentos, castos e dolentes, das primorosas 
safiras, que transluzem, azulinas, nas faces de 
rosa-chá das formosas mulheres da verde Erin. 
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No mais, era uma criança: alta, como um 
caniço; buliçosa como uma arveloa; sorri- 
dente, como uma aurora ! 

O pae, que mourejava nas feracissimas ter- 
ras brazileiras, fora arrancal-a ao clima brando, 
delicioso, da sua formosa ilha, para a expor, 
sem transição, ao truculento sol dos trópicos, 
que mata, de chofre, as mais valentes natu- 
rezas. 

Ainda assim, — mercê d'aquelle espirito ori- 
ginal e travesso, d^aquelle temperamento são 
e escorreito, — corriam as horas, os dias, os 
mezes, e, em vez de se atrophiar o seu corpo 
gentilissimo, suave, parecia que, ao passarem 
as brisas cálidas por entre as alterosas cannas 
e os verde-negros cafésaes, mais se desenvol- 
viam as admiráveis formas da buliçosa e en- 
cantadora virgem. 

Se a têz adquirira, pouco a pouco, o tom mo- 
reno, levemente queimado, das filhas da grande 
republica federal, pronunciavam-se, comtudb, 
nas faces tersas, mas macias como a pennu- 
gem dos arminhos, as cores rosadas e sadias, 
que são apanágio e encanto das naturaes da 
fria e nevoenta Inglaterra. 
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E nos lábios^ carnudos e appetitosos, vol- 
teava, sempre, o puro e immaculado sorriso 
das suas floridas dezaseis primaveras. 

Era um consolo vel-a chilrear n^aquella 
casa de expatriados, como os sabiás indí- 
genas, e amenizar, com os seus repentes ga- 
lhofeiros e cómicos, as magoadas tristuras 
d'aquelles desterrados da pátria, que viam, 
longínqua, por entre um nevoeiro de saudosas 
lagrimas. 

Depois, quando o pae e o irmão voltavam á 
noute, extenuados das labutações diárias, tris- 
tes pelos improfícuos resultados da sua enorme 
canseira physica, ella, a Milagres, beijava-os 
extremosa e ternamente, dizia-lhes Umas pala- 
vras meigas, uns ditos graciosos, e os ímpro- 
bos trabalhadores desenrugavam as frontes, e 
bemdizíam a fada do seu lar, a alegre e petu- 
lante creança, que aureolava, com a luz do 
seu olhar e o sorriso dos seus lábios purpuri- 
nos, aquella casa de tristes. 

Uma única cousa ensombrava o seu rosto 
peregrino e o sorriso travesso, que, de conti- 
nuo, lhe adejava nos lábios. Era a lembrança, 
sempre viva, da sua formosa ilha, d'aquella 
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pérola rregra, cravejada com amor, nas esme- 
raldas do famoso oceano Atlântico. 

Recordava, então, os doces dias da infância 
e uma estremecida família, que a bemqueria 
e adorava, como mimosa e boa que era. 

Então, no perpassar fugitivo d'aquellas ado- 
ráveis memorias, morria-lhe o riso nos lábios, 
e as lagrimas, pérolas de fino quilate, vinham 
cahir-lhe no coUo offegante e farto, como o 
das pombas de immaculada alvura. 

N^es^as horas melancólicas, dizia. Milagres, 
á santa e querida mãe: 

— Olha que não quero ficar aqui, minha 
mamã, n^esta terra feia e selvagem. Os avôsi- 
nhos aguardam-me, e morreriam de dôr se eu 
não voltasse. 

E contava as horas, os dias, os tríezes, que 
faltavam para o almejado regresso ao torrão in- 
stilar, onde vira, pela vez primeira, a luz do sol. 

Um dia saiu de casa e foi, para a capital 
da provincia, assistir a uns espectáculos lyri- 
cos. Os pães viram-a seguir contente, mas sen- 
tiram- se mais saudosos que nunca, d'aquelle 
anjo bemfazejo, que punha uma nota alegre, 
primaveril, em tudo que a cercava. 
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Ella fora mais vezes á capital, mas agora^ 
por um negro presentimento, notavam mais 
a sua falta, parecera-lhes que se demorava 
muito. 

Aguardavam novas, sobresaltados, impacien-r 
tes. A tensão dos seus nervos não agourava 
cousa boa^ e, receiosos, mandaram o alho á 
capital. 

Elle, voltou contente, bem disposta, porque 
encontrara Milagres risonha, plena da mais 
florescente saúde. Ella mesmo lhe mostrara 
uma toilette fresca e elegante, com que, dizia 
troçando : 

— Ti prometto que . metterei a um canto 
todas as sinhasinhas di cá. 

Devia voltar o socego, a alegria, áquelle lar. 

Pois não foi assim! 

O presentimento não se aíFasta jamais da 
mente dos que amam e soífrem com a ausên- 
cia dos entes queridos. Parece que se grava e 
penetra na memoria, e alli fica, indelevelmente, 
até á realização dos funestos e agourados pen- 
samentos. 

Com os paíss dp Milagres, assim succedeul 

Chegou-lhes telegramma da capital, noti- 
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ciando-lhes que a filha se achava gravemente 
enferma. 

Quizeram partir logo, agoniados, afflictos; 
mas o comboio seguira já, e só, no dia se- 
guinte, havia transporte para a capital. Foi 
uma noite de martyrio, aquella ; uma viagem 
de amarguras a do seguinte dia. E, durante o. 
trajecto, que parecera prolongar se indefinida-^ 
mente, jamais se aífastara, da sua mente so- 
bresaltada, a nuvem negra, sombria, do fu- 
nesto presentimento í •^ 

A pouco trecho haviam chegado. A casa que, 
d'antes, tivera um ar de festa, estava soturna, 
triste como um sarcófago. Não se notavam, alli> 
os ruidos da agitada labutação humana, r:ne 
põem, em tudo, a nota vivaz, o tom sorridei.te 
do vaivém quotidiano. 

Os pobres pães subiram céleres as vastas es- 
cadas da habitação. Tardava-lhes ver a sua 
adorada Milagres, o anjo bom do seu triste lar. 

Procuraram-lhe o quarto habitual, mas não 
a encontraram n^elle. 

No entanto, da sala, vinham uns murmúrios 
confusos, como que o tom plangente de umas 
orações christãs. 
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Correram alH, e, ante o brilho de cem lumes 
e a côr viva e brilhante de mil flores, viram 
Milagres, a bella e encantadora creança, pal- 
lida, com os formosos olhos cerrados, dormindo 
o seu somno eterno. 

Quando lh'a levaram, encerrada no esquife, 
plácido e branco como a sua immaculada vir- 
gindade, olharam- se fixos, aterrados, e contem- 
plaram, um no outro, as cans precoces, que 
lhes advieram d^aquella enorme dôr. 


II 


DE VÉSPERA 


DE VÉSPERA 


A J. F. Martins 

Tinham acabado de lhe collocar na fronte 
pallida a symbolica einimaculada coroa de flo- 
res de larangeira. Os botões tersos, inanima- 
dos^ punham uns tons desusados, irisantes, nas 
madeixas negras dos seus formosos cabellos. 
Parecia que uma chuva de pérolas, aureolara, 
de constellações, o farto e negro cabello da gen- 
tilissima noiva. E as folhinhas escuras da gri- 
nalda destacavam-se, por entre o branco-ma- 
te das odoríferas flores, como outras tantas es- 
meraldas engastadas em precioso onyx. 

Estava bem assim» aquelle corpo pequenino, 
a que se aconchegava, flácido, o f atile côr das 
opalas. O vestido, em túnica, cingia- se ao seu 
corpo esculptural, e a longa e roçagante cauda. 
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que tomara com as mãos pequeninas, afiladas, 
tinha-a feito crescer mais um palmo ante o nos- 
so raio visual, desacostumado de a ver em 
trage de cerimonia. 

Sobre uma almofada preciosa, em velludo 
grenat e oiro, descansavam, — um vaporoso 
lenço de point de Alençon^ umas luvas brancas, 
minúsculas, um masso de cartas, atado com 
uma fita preta, e uns pequenos bibelots e dixes, 
lembranças, talvez, da sua risonha infância. 

O quarto de toilette^ em que acabava de fa- 
zer o seu ultimo vestuário de virgem, jazia 
n'uma immensa desordem. 

O leito, em vieux-chene^ emoldurado, onde 
sonhara, na infância, com anjos e cheruhins, 
e . . . . depois com loiros infanções e umas sce- 
nas de amor, um nadinha realista, tinha as rou- 
pas brancas revoltas, desmanteladas, como se 
um grande naufrágio succedera alli. Ao centro, 
porem, sobre o lençol alvo, de neve, via-se, 
ainda, a configuração lúbrica do corpo da mt- 
gnonne, e na almofada, acercada de finos gui- 
purés, destacava-se o amachucado da sua fina 
e graciosa cabecinha. 

No toilette commoda havia o mesmo desma- 
zelo e desordem, e como que um pandemonío 
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de frascos de crystal e cosméticos, d^onde se 
exhalavam os aromas d'umas essências caras. 
A um canto estava ainda a tina do banho, 
de que saía uma evaporação cheia de fragan- 
cias, estonteadoras, em que sobresaía o odor 
suave do opoponax; e, sobre a secretária, de 
pau santo, viarse um alto monte de pequenos 
bocados de papel, escripto por lettras varias, 
onde se colheriam, talvez, phrases dispersas de 
muito e encendrado amor, de doce e aífectiva 
amisade. 

ê 

Elias, no entanto; as amigas da sua querida 
e saudosa infância, davam os últimos retoques 
na toilette primorosa e única, que faz, da mu- 
lher virgem, como que uma . madona, — um 
typo suave e etherio, a que só faltam umas a- 
zas niveas, para se librar nos paramos delicio- 
sos e insondáveis do amor humano. E, caricio- 
sas, aconchegavam-lhe aos formosos cabellos 
o vaporoso veu de tuUe de seda, e pregavam^ 
no corsage esternido, uns alfinetes pequeninos, 
que seriam, após a cerimonia do casamento, 
outros tantos augúrios de felicidade para as 
amigas solteiras da scismadora noiva. 

Uma d'ellas, de joelhos, arregaçava -lhe a tu- 
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nica de faille, tersa e murmurosa, e, sobre a 
meia de seda côr de cãfrne, sob cujas malhas 
se divisava a mais appetitosa carnação, colio- 
cava a liga de velludo e prata, que descairá, ca- 
riciosa, até ao sapatinho breve e aberto, que 
ameigava, flácido, o seu pé de creança. 

As outras, porem, depois de prestados os 
serviços especiosos, delicados, segredavam uns 
ditos picantes, galhofeiros, e cascalhavam, 
francamente, umas gargalhadas frescas, desen- 
toadas, como os sons sibilantes d'uma flauta 
pastoril, tocada por inexperientes lábios. 

Lá fora sentiam-se os rumores compassados 
e estridentes dos landaus^ arreados á la Dau- 
mont^ que, ante a luz da manhã, vinham aguar- 
dar o cortejo da noiva. Os cocheiros, hirtos e 
um pouco somnolentos, sopeavam, de mau 
humor, as parelhas irrequietas, saudosas da 
ração vespertina. 

Nas casas do arruamento appareciam, abrin- 
do a custo as janellas das habitações, umas 
caras femeninas, curiosas e enjoadas, onde 
Morpheu, o notivago, tinha posto uns tons pal- 
lidos, esgazeados, que se divisavam sob as tou- 
cas e lenços, desarranjados pelas fainas noctur- 
nas. 
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E, no emtanto, o guarda nocturno, coberto, 
até aos olhos, pelo prussiano de mescla, enca- 
nGiinhava-se, apressado, a buscar, no lar domes- 
tico, o repouso preciso para uma noite mal dor- 
mida. 

A' noiva tinham vestido as Uivas de seis bo- 
tões, em peau de suède, brancas como os armi- 
nhos, flácidas como a penugem d'um edredon. 
Os últimos botões, que tocavam, quasi, o co- 
tovelo ponteagudo e levemente moreno, foram, 
com esforço, cingidos nas casas miudinhas, pes- 
pontadas, causando, na polpa deliciosa d^aquel- 
les braços firmes, uns estremecimentos nervo- 
sos, uns arrepios imperceptíveis. 

Estava composta e bella como uma virgem 
de Murillo, pallida e enlanguescida como uma 
formosa peonia, descaída no hastil! 

Dos olhos, semicerrados, fulgia essa luz 
quente e caridosa, que promette, ao enle es- 
colhido e feliz, as delicias e arroubos do sétimo 
ceu, preconisado por Mafoma. 

Em volta d^aquelles lumes escandescidos, 
divisavam-se, opulentos, os cilios espessos e 
negros, a velar, por vezes, o raio coruscante 
da pupilla esplendorosa: e, acercando os for- 
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mosissimos olhos^ denotavam-se as escuras tin^ 
tas, as sombras pronunciadoras de uma noite 
velada, a locubraçãò constante e sonhadora 
d^essas regiões incognoscíveis, em que ia pe- 
netrar após a cerimonia santa. 

Aquiilo era um mundo novo para ella, em- 
bora devassado, em parte, por leituras realistas, 
por confidencias iliucidadoras, licenciosas mes- 
mo. 

Mas, por isso mesmo, arreceava e desejava, 
promiscuamente, a hora suave e terrível de en- 
trar n^essa região, um pouco desconhecida, em 
que levara a pensar muitas noites mal dormi- 
das. 

A realidade, em tal caso, era o seu supremo 
anhelo; e, assim, impaciente, batia, frenética, 
com o pé breve no fofo tapete de quarto, por 
que não chegavam, consoante ao seu desejo, 
os restantes convidados,. que tinham de assis- 
tir á cerimonia nupcial. 

Rodaram na calçada da rua uns últimos trens. 

Trintanarios agaloados saltaram aos estribos 
e abriram, com estrépito, as portinholas dos 
carros, deixando passar, reverenciosos, uns 
sujeitos encasacados, correctos e aprumados 
como diplomatas em exercício. 
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As salas encheram-se, pouco a pouco, em- 
quanto lá dentro, a noiva, grave e chorosa^ 
beijava, uma a uma, as amigas de infância, que^ 
risonhas, lhe agouravam mil felicidades, lhe 
segredavam uns ditos especiosos, galantes. 

Por fim, á ultima, que se acercara triste e 
fora mais estreitamente abraçada, dizia, a la- 
crimosa virgem : 

— Não te esqueça, meu amor: entrega-lhe 
aquelle masso de cartas e recorda-lhe, sempre, 
o que te recomendei de véspera. 


III 


VICTORINA 


f .fi 


VICTORINA 


A Trajano Pereira. 

A Victorina tinha um olhar casto, enver- 
gonhado, que baixava sempre para a botina 
irreprehensivel^ pequenina, quando, qualquer 
rapaz petulante, a fitava persistente, cubiçoso. 

Por demais, os cilios castanhos claros, que 
lhe opulentavam as pálpebras longas, escon- 
diam, aos gulosos da sua formosura, o brilho 
insinuante, que irradiava, a medo, a sua pu- 
pilla esplendorosa. 

Envolta no chalé garrido, com que as in- 
sulares costumam esconder as formas esbel- 
tas, seguia, caminho da fonte, séria e bem 
posta, pensando, tão só, no cumprimento das 
obrigações quotidianas, inconsciente das admi- 
rações mudas, que lhe redopiavam em volta. 

Por isso, os mais atrevidos da aldeia, não 
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ousavam fallar-lhe do amor que inspirava a 
sua figura gentil e do bom e fresco sorriso que 
lhe adejava, constantemente, nos lábios breves 
e túmidos. 

Era um gosto adoral-a de longe, tanto quanto 
permittia a sua innocente candura, o seu juve- 
nil recato, pouco próprio, talvez, de umas bem 
sorridentes quinze primaveras. 

Porque, mercê das modernas formas do pro- 
gresso, até, nas aldeias mais sertanejas, sabem, 
as raparigas, aos doze annos, cousas que, ás 
suas bis-avós, só era permittido conhecer aos 
vinte, época em que saiam do aconchego do 
lar paterno, para irem levar calor e felicidade 
ao thalamo conjugal. 

EUa, porém, a formosa Victorina, vivera 
sempre entre gente temente a Deus, honestís- 
sima, qne não deixava, ás filhas porem pé 
em ramo verde, ouvirem, das companheiras 
da infância, as conversas indiscretas, licencio- 
sas mesmo, que transtornam, por vezes, as 
mais castas inclinações. 

No emtanto, a Victorina, devia, para satis- 
fazer ás leis naturaes, ver chegado o momento 
de sentir pulsar-lhe, desusadamente, o coração 
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no peito ; a hora, abençoada ou maldita, de se 
entregar ás inebriantes doçuras do amor, esse 
terrível e absoluto senhor dos nossos destinos, 
que, ora nos conduz á terra da promissão, ora 
ao transviado e perigoso caminho das mais 
desoladoras angustias. 

Para um coração, perfeitamente virgem, ha, 
no primeiro amor, como que a exploração e 
descoberta de novos e desconhecidos mundos. 
Vae-se, com os olhos cerrados, inconsciente- 
mente, em procura d'umas sendas cobertas de 
flores odoríferas que nos estontêam o espirito, 
fazendo calar, pouco a pouco, a voz imperiosa 
da razão. 

Com Victorina, porém, não devia succeder 
assim. Casta e pura como um lirio santo, po- 
dia ser bafejada pelo escandescente e volu- 
ptuoso hálito da paixão, mas só vêr raiar, no 
horisonte da sua formosa juventude, a encan- 
tadora e poética aurora de um primeiro e im- 
maculado amor. 

la-se, então, em meiado do mez das flores. 
Tinham decorrido as seis primeiras semanas 
do Espirito Santo, essa época de animados fol- 
gares e muita caridade, que faz, dos açorea- 
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nos, o povo mais jovial e misericordioso do 
mundo. 

Chegara o sábado da Trindade, e em casa 
do imperador, que no dia seguinte devia coroar 
iia singela egreja da aldeia, bailava -se o popu- 
lar e arrastado charamba. A viola gemia os 
tons dolentes da saudade^ e uma voz de rapa- 
riga, pura e extensa como a de um soprano 
absoluto, cantava: 

Saudade, terna saudade, 
Emblema do meu viver; 
Companheira da minh'alma 
Só morres, quando eu morrer.» 

Victorina, sentada ao lado do throno florido 
e illuminado, onde se adorava a formosa coroa 
de prata, que representa a terceira pessoa da 
trindade santissima, olhava, indifferente, para 
o folgar das companheiras, para os requebros 
e galanteios que se trocavam no bailho. 

As outras, menos formosas do que ella, ti- 
nham os seus requestados, e viviam da festa e 
para a festa. Tudo lhes sorria alli: as flores, os 
lumes^ a musica, e, mais que tudo, essas pala- 
vras ternas, murmuradas de mansinho, coan- 
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do-se^ em doces harmonias, nos ouvidos curio- 
sos, mas discretos, das frescas aldeãs. 

Só a Victorina, aquella pérola do logar^ se 
não rendia ás trovas, que, com intenção apai- 
xonada, lhe dirigiam os pimpões da terra. Ne- 
nhum, por mais expressiva e magoada que 
fosse a cantiga^ lhe soubera falar ao coração > 
virgem e puro como o de seus irmãos, —^ os 
anjos. 

O charamba tocava o seu fim. 

As violas, na cosinha da casa, eram afina- 
das pelos mestres^ e já n^ellas se preludiava a 
ultima moda — a sapateia. As raparigas, na 
casa do meio, eram servidas dos peculiares 
bolos de véspera, e do saboroso e transparente 
vinho dos Castelletes. 

N'este comenos bateram á grade do ter- 
reiro e o Jarrusco, o velho podengo, ladrou 
furioso. O imperador deixou de servir os con- 
vidados e foi ver quem era. A pouco trecho 
voltou, acompanhado d*um rapaz novo, mo- 
reno, que, sobre o trajo domingueiro, trazia 
uma ban^a de pau do Brazil. Era mais um 
mestre que chegava ao baiiho. 

Uma alegria para as bailadeiras, e, também. 
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um enlevo de olhos parà as mais formosas^ 
porque o rapaz, de novo chegado, era perfeito 
e desempenado como um álamo novo. 

Os pares seguiam o seu giro na sapateia. O 
novo tocador^ no entanto, conquistava as sym- 
pathias de todos, porque nenhum, com mais 
desgarre e primor, dedilhava as cordas da vio- 
la, ora fazendo a primeira parte, ora os acom- 
panhamentos. 

Depois, quando soltou a voz fresca e bem 
timbrada, cantando, meigamente: 

«Adeus, campos, adeus valles, 
Adeus alegres pastores; 
Adeus, para nunca mais; 
Adeus, para sempre, amores.» 

todas as raparigas o fitaram, commovidas, e 
até mesmo Victorina, a indiíFerente, se sentiu 
docemente emocionada. 

EUe também, o novo tocador ^ como que in- 
fluenciado por uma corrente magnética, repa- 
rou, pela vez primeira, na formosa Victorina, 
e, d'ahi em diante, não mais procurou a luz 
de outros olhos, porque, nos d^ella, deixara, 
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todo inteiro, o seu coração sensível e cora- 
joso. 

E assim, n'aquella hora predestinada, se 
consorciaram, eternamente, aquelias duas al- 
mas namoradas e castas, talhadas, desde a in- 
fância, para pertencerem uma á. outra. 

Os rapazes, porém, não viram, com bons 
olhos, a preferencia dada ao forasteiro pela ca- 
chopa mais formosa da aldeia. Falavam baixo, 
uns com os outros, olhando arrevezados, fu- 
riosos, para aquelle que lhes viera captivar Vi- 
ctorina. Formavam- se conciliábulos mysterio- 
sos, emquanto, ao centro da casa, se dansava, 
alegremente, a chamarrita. 

Os dois só se viam um ao outro. Só pensa- 
vam na felicidade presente, e no futuro que, 
de momento, haviam combinado. Projectavam 
umas santas alegrias, prelibadas n^um lar muito 
comesinho e pobre, mas farto dos gosos da 
mais serena e risonha paz. E' isto assim, nas 
aldeias, onde, por falta de conveniências diplo- 
máticas, se diz o que vem aos lábios, serena e 
rudemente. 

Os felizes, comtudo, não adivinhavam a bor- 
rasca que, de perto, os ameaçava. As invejas 
accumulavam-se, como vasos de fel, plena- 
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mente cheios^ nos corações rudes^ indelicados, 
dos companheiros da festa. 

Pouco depois concluia-se o bailho^ e saiam, 
furto a furto, os festeiros da terra. 

O tocador forasteiro, seguiu-os após, des- 
cansado, feliz. 

Eram horas mortas da noite, e lá fora, na 
<uinaday havia um negrume de metter os olhos 
dentro. 

De repente surgiram, próximo das paredes 
do caminho, uns tantos vultos, acobertados 
pelas jaquetas de panno da terra. Nas trevas 
da noite luziram uns varapaus, e o tocador 
cahiu por terra, exânime, sem vida ! 

Quando Victorina seguia^ com os seus, ca- 
minho de casa, tropeçou n'um vulto escuro, 
que jazia, inanimado, no centro da canada. 

Soltou, assustada, um grande grito, a que 
acudiram os da familia. Accendeu*se uma lan- 
terna, e á sua luz, baça e minguada, viram o 
tocador exânime, de olhos abertos e sem luz, 
com a cabeça partida, escancarada, d^onde cor* 
ria um enorme fio de sangue. Estava morto ! 

E ainda hoje, passados alguns annos, se vê 
a Victorina, com os formosos cabellos casta- 
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nhos claros, soltos ao sabor do vento, passear 
nas alterosas rochas que cercam uma das ilhas 
dos Açores, cantando, com voz magoada e do* 
lente : 

«Saudade^ terna saudade, 
Emblema do meu viver; 
Companheira da minh'alma 
Só morres, quando eu morrer.» 


IV 


NO INTIMO 


NO INTIMO 


A José Tristão de Bettencourt. 


Elle viera contar-me, ainda tremulo de goso, 
estas scenas realistas do seu primeiro amor: 

<cFaziam-me mal aquelles beijos! 

Coava-se-me nas veias um Jogo lento, per- 
durável, como se me tivessem injectado todo 
um caudal de volúpias. A sensação tornava-se 
mais intensa, á medida que ella, coUando nos 
meus seus lábios túmidos, demorava a suave 
pressão, parecendo querer embeber-se toda em 
mim. Abrasavam-se me os sentidos, embora, 
de instante a instante, me perpassassem, pela 
medula, uns arrepios, umas contracções tetâni- 
cas. Ora me vinham, ás extremidades, umas 
friezas cortantes, geladas; ora uns calores ex- 
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cessivos, ardentes, como se o corpo, a nu, esti- 
vesse exposto ao pino do sol em dia de agosto. 

EUa, parecendo conhecer o meu mal estar^ 
aggravava, com a luz intensa do olhar, a minha 
intermittente situação. Gosava, ao sentir que os 
seus olhos negros, franjados de compridas fran- 
ças, me punham para alli, alquebrado, tremulo, 
como se me acommettessem umas febres palus- 
tres. A luz, então, cahia cheia de fulgores e de 
promessas cálidas nos meus olhos fascinados, 
languidos e como que espantados de tamanha 
ventura. 

Aquecia-me o seu olhar e dominava, todo o 
meu ser, aquelle raio visual, que, ora tinha re- 
lâmpagos de paixão a fuzilarem na pupila es- 
plendorosa, imperativa; ora se velava langoroso, 
esmaecido, como se o empanasse a sombra do 
meu vulto, enroscado ao seu collo de creança, 
pequenino mas promettedor. 

Ficava-se assim, quieta, morna, n^um silen- 
cio prolongado, que me inquietava mais que a 
sua loquacidade costumada, causticante. Se não 
fora o ligeiro fremir dos lábios e o brilho in- 
tenso do olhar, dir-se-hia que me cahira nos bra- 
ços alguma estatua de Niobe, descida do pe- 
destal de porphyro 
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Os braços compridos, magros, mas tersos, 
enroscavam -se-me em volta do tronco, pondo - 
me um brando e suave calor nos pontos em 
que tocavam ; emquanto que.as mãos, afiladas, 
breves, se cingiam uma á outra no quietismo 
da forte pressão. 

O coUo arfava, brando, sobre o meu peito, pa- 
recendo ondular de encontro a mim, como as 
ondas mansas, que se embatem, por tardes de 
estio, nas estações balneares das nossas ilhas. 

Do alto dos pequeninos pomos, vedados por 
frescas roupas, partia o magico influxo, a cham- 
ma latente que me queimava o sangue. Era 
aquelle o ponto culminante do meu anceio, a 
fonte perenne, onde bebera, sem saciar-me, o 
capitozo vinho da paixão. Treslouca va-me a 
palpitação egual, methodica, d'aquelle seio mal 
desenvolvido, mas pleno d'umas próximas pro- 
messas doidas^ de uns gosos únicos. 

No entanto, o resto do corpo, franzino, em 
miniatura, descahia, indolente, sobre o meu 
tronco; e os pés, calçados por umas botinas mi- 
nusculas, batiam, ora o espaço, ora de encontro 
aos meus joelhos trémulos, convulsionados. 

E assim passávamos momentos que, pa- 
receram séculos, pelo demorado do goso, e 
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instantes, pela insaciabilidade dos meus de- 
sejos. 

Era uma creança, comtudo ! 

Estava, verdade é, em plena juventude, na 
edade em que o coração sente, pelo crebro das 
palpitações, approximar-se o momento critico, 
fatal. Os seus olhos, grandes, fundos como um 
abysmo, já tinham proferido a palavra única, 
que se chama amor. O veu das lagrimas já os 
tinha ensombrado, mais de uma vez, das cali- 
gens densas e amaras, que trazem a contrarie- 
dade mal soffrida, o dissabor inesperado. 

Se o corpo era pequenino ; se as formas se 
esboçavam ainda n^umas meias tintas ; havia^ 
além, nos recessos do seu peito, o fogo convul- 
sionado d^uma cratera em ebulição, a chamma^ 
quasi a irromper, d^uma paixão immensa, arden- 
te, como a sua cútis fusca, beijada, ao que pa- 
recia, pelo sol da Africa adusta. 

Quando se apartava dos meus braços, n'um 
movimento rápido, abrupto, semicerravam- se- 
lhe os olhos negros, e adejavam-lhe, nos lábios 
trémulos, uns frémitos de doce e encantadora 
volúpia. 

Depois, se eu a fitíva a fundo, voltava a 
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vista velada para o outro ponto do jardim, onde 
se beijavam, cheios de meiguice e de ternura, 
dois pombos cinzentos, com as azas pretas, lu- 
zidias, como as pennas de um corvo. Então, 
fugindo áquella scena de amor, refugiava-se 
detraz das madre-silvas e heras, que ornavam, 
com os seus tons verdes e luxuriantes, os muros 
d'a:iuelle jardim pequenino e feiticeiro, de que 
tília era a formosíssima Armida. 

Levava-a, para aquelle recesso de verdura e 
aromas, o rubor que lhe incendia as faces ; e 
de lá, ainda, atirava-me uns beijos loucos, con- 
tinuados, que me enlouqueciam tanto ou mais 
de que se m^os applicára, férvidos, sobre os 
meus lábios gulosos, insaciáveis. E, d'aquella 
moldura original, verde-negra, em que se des- 
tacavam as cores amarello-rosadas das flores 
odoríferas das madresilvas, apparecia, como a 
príncipe negro ^ o seu rosto fresco, suavíssimo. 

Quedava-se por muito tempo, n'aquella moi- 
ta florida ; e quando eu, fugindo ao assombro 
em que me lançava aquelle quadro especial, 
sui-ffeneris^ me atrevia a approximar-me do seu 
recinto oloroso ; ella, radiante mas calma, vol- 
tava a cahir-me nos braços, a ungir-me os lá- 
bios com o bálsamo dos seus beijos, a fascinar- 


54 COLLECÇÀO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

me com a luz intensa dos seus olhos formosís- 
simos. 

E eu, pobre de mim, no goso d'aquellas 
caricias cálidas, esquecia o mundo e os meus 
pesares, pedindo ao sol, como Josué, que sus- 
tasse a sua carreira, para saborear, em um dia 
longo, immenso, o praser divino que me traziam 
os seus beijos de fogo. » 


V 


JUDITH 


JUDITH 


A JuDITH DeSLANDES. 

Não era a mulher forte da escriptura, a des- 
temida filha de Israel, que, para salvar o povo 
opprimido, sacou do alfange ao general inimigo, 
e tout (Tun coup, lhe decepou a cabeça, onde 
fervilhavam ideias guerreiras e pensamentos 
de amor. 

Esta, se não tivera visto a luz do dia sob o 
sol quente da nossa formosa Estremadura, dir- 
se-ia que nascera por entre as brumas da de- 
cantada Escócia, tanto lhe feria a faceo branco- 
mate dos gelos das regiões do norte,tanto se 
aloiravam as tranças com os tons suaves das 
espigas maduras. O azul, que se reflectia, 
brando, nos seus olhos de saphira, tinha essa 
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côr especial e única dos mares que banham as 
insulas britânicas, e paí"ecia que, a luz cerúlea 
e meiga, a irradiar das pupillas, deixava vêr, a 
fundo, o pensamento que lhe vinha da alma, 
bem como o lago tranquillo nos mostra, ao 
vogar das barcas, os mysteriosos recessos do 
seu leito de escombros. 

Não havia um senão n^aquelle rosto singelo, 
puríssimo, onde se accumulavam todas as gra- 
ças, todos os esplendores de umas dezoito for- 
mosíssimas primaveras. E se havia que dizer 
do seu corpo esbeho, burilado por Phydias, ou 
outro máximo esculptor da antiga Grécia — era 
o ser n^ella tudo pequenino, minúsculo, mas 
tão bem conformado, que debalde se procura- 
riam disparidades nos suaves e bellos contor- 
nos do seu corpo gentilissimo. 

Lá, n^aquella cidade, que coroa, como ninho 
de águias, a elevada montanha, — chamavam- 
Ihe o bijou scalabitano, a pérola da antiga praça 
mourisca. 

Todos lhe queriam, pelos raros dotes da bel- 
leza, espalhados, a esmo, no seu corpo mignon; 
mas, ainda mais pela ingenita bondade do seu 
coração, talhado em moldes diamantinos, puro 
e brilhante como a luz suavissima que, d^entre 
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OS cilios de oiro, fulgia, a flux, do seu olhar 
cândido, encantador. 

A sua vida correra plácida e risonha, como o 
seu sorriso de oiro. Nenhuma nuvem empanara, 
até alli, o horisonte sereno e calmo d^umas bem 
gosadas primaveras, em que se fizera, sem es- 
forço, a transição rápida d^uma meninice en- 
cantadora para uma puerícia plena de belleza 
florida e olorosa como um rosal de Alexandria. 

Nem mesmo o amor ousara, até então, per- 
turbar os seus sonhos de virgem, fazer palpitar, 
de leve, aquelle coração desassombrado, jovial 
como o riso de uma creança. 

Um riacho de aguas puríssimas, a deslisar, 
de mansinho, por entre umas ribas verdes e 
sinuosas, seria o emblema verdadeiro da sua 
plácida e fagueira existência ; e, as aguas crys- 
tallinas da murmurosa corrente, semelhar-se- 
iam á castíssima pureza de tão formosíssimo 
corpo, como ao angelical pudor do seu bondoso 
espirito. 

Se fora uma realidade o paraíso de Mahomet, 
e eu crente d^aquella religião absurda, mas 
ideal, iria em piedosa romaria a Meca pedir ao 
grande reformador arábico que, na minha pe- 
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regrinação d além tumulo, me desse a suprema 
consolação de povoar o famigerado logar de 
delicias, com uma única huri, — ella, a for- 
mosa e cândida Judith^ a pérola scalabitana! 
Assim o paraíso de Mafoma, seria, quanto a 
mim, o verdadeiro sétimo ceu, preconizado e 
cubicado pelos crentes do Alcorão. 

Um dia caíra a desgraça sobre a minha po- 
bre habitação. Se até alli se não fizera luz no 
pequenino horisonte do meu triste lar; se a fe- 
licidade não ousara bater-me á porta e propor- 
cionar-me de longe em longe, uma das suas 
graças mais comesinhas; o infortúnio, por bas- 
tas vezes, fora sentar-se á minha frugal e parca 
mesa, fazendo com que, o pão nosso de cada dia^ 
se misturasse ás lagrimas amaras e cruas, e, 
dando-me, assim, não um manjar de spartano, 
mas um alimento de desgraçado. 

N^aquelle dia, porem, a desventura fora muito 
maior; calara mais intimamente. O meu braço 
direito, aquelle que me ganhava, dia a dia, o 
pão quotidiano, caíra como que ferido de raio; 
ficara inerte e inutilisado, sem poder prestar 
ao meu combalido corpo o auxilio tão essencial 
para a labutação diária. 
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Fez-se, então, uma grande noite no meu es- 
pirito! Andava alheiado das pequenas misérias 
do mundo e circumscripto ao curtíssimo espaço 
em que volteava, opaca, a minha imaginação 
doente. As scenas importantes da minha pas- 
sada existência transmudavam-se como n'um 
kaleidoscopio imtnenso, e ora me traziam aos 
lábios uns pallidos sorrisos, ora me avincavam 
a fronte das rugas presagiadoras de pensamen- 
tos tétricos, N^esta terrível dualidade vivia a 
minha alma, emquanto que o corpo, massa fria 
e inerte, jazia dormente no seu leito de dores. 

A Providencia, comtudo, velava por mim, e 
trazía-me sem cessar, umas consolações únicas, 
umas melhoras progressivas. 

A vida começava de novo a sorrir-me e eu 
via, plenamente feliz, acercarem-se do meu leito 
uns entes queridos, que mal divisara, dias an- 
tes, por entre as brumas dos meus sonhos febris. 

Como a fabulosa Phenix, restauravam-se-me 
as forças ao calor brando e suave dos cariciu- 
sos aíFagos da família, que velara, angustiosa, 
pela minha existência em perigo, e se expandia 
em júbilos, ante a minha extraordinária ressur- 
reição. 
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De longe, mesmo, me chegavam uma felici- 
tações carinhosas, que eram um bálsamo santo 
para o meu attribulado espirito, senão o remé- 
dio efíicaz para os soffrimentos physicos. 

E, assim, já longe do leito de dores, eu ia, 
pouco a pouco, adquirindo as forças necessá- 
rias para arrastar o corpo, ainda sujeito á ter- 
rível hemiplegia que de pouco o accommettera. 

Levaram-me então a convalescer pára a di- 
tosa pátria de Judith. 

AUí, nos ares puros e rarefeitos da notável 
praça mourisca, foi caminhando, progressiva e 
radicalmente, a minha mal agourada cura. 

Aos efFeitos da deslocação de terra, a attri- 
buiam uns; ao tratamento pela electricidade 
outros; ao agasalho e carinho d*um lar fraterno, 
a maior parte. 

Não sabiam, porem, os demais, que, perto 
de mim, existia um anjo de bondade e carinho, 
uma formosíssima virgem, a velar, soUicita e 
meiga, pelo pobre enfermo- 

Não sabiam talvez que, mal chegada a noite, 
se encontrava de joelhos junta ao leito, alvo e 
puro como a sua im maculada candura, a pérola 
scalabitana, e que d^alli, em prece fervorosa, se 
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elevavam, ao throno da divindade, umas castas 
supplicas pelo mal conhecido doente, de quem 
se condoerá, enternecida e boa, a mais bella e 
cândida filha da famosa Scalabis dos romanos. 
Pois se o souberam, sentiriam, como eu sinto 
agora, correrem-me em fio as lagrimas da mais 
suave gratidão, ao pensar que, das preces puras 
d'um anjo de Deus. envolto no mais formoso 
invólucro terrestre, me adveio, venturoso, a tor- 
ça necessária, para poder, agora, engrandecel-a 
e veneral-a, como se veneram, na terra, as ima- 
gens sagradas das santas filhas do Senhor. 


VI 


INICIAÇÃO 


INICIAÇÃO 


A Nicolau Bettencourt 

Mal imaginam vocês como eila me surgiu 
triste, desolada, n'aquella calma tarde d^agosto, 

— disseArthur, enterrado no fauteuil^ entre um 
gole de cognac e o fumo d'um londres escuro. 

— Não fui eu que a iniciei, não! Outro, mais 
feliz, se me adiantou no caminho. 

— Pois conta, — dissemos. 

— Ahi vae. 

fA impressão fora dolorosa! 

Deixara um rasto de lagrimas n'aquellas faces 
avelludadas, onde o brilhante sol dos Açores 
tinha posto uns tons morenos e cálidos, como 
os sabia copiar na tela o famoso Murillo. Mas, 
ainda assim, a luz dos seus olhos escuros bri- 
lhava, a flux, d^entre os cilios espessos, compa- 
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ctos, como as franças de verde-negro pinheiral. 
Apenas se lhe cavaram, um pouco, as fundas 
olheiras, pondo-lhe umas meias tintas negras, 
esbatidas, em que sobresaía, — a vivo — o in- 
tenso brilho das esplendorosas pupillas. 

Eu, estava para alli, quedo, absorto, quei- 
mando-me no fogo dos seus olhos, sentindo su- 
bir-me ao rosto o sangue congestionado, arden- 
tissimo, e perpassar-me, pelo corpo tremulo, um 
arrepio de immenso goso. 

E ninguém, por mais enervado que tivesse o 
corpo e o espirito, poderia furtar-se á attracção 
magnética do seu olhar feiticeiro, ao império 
que emanava da sua ardente compleição. 

As sereias, tão poeticamente ideadas pelos 
evos, para perderem, com a melodia do canto 
e com a gentileza das formas os destemidos 
nautas gregos, não teriam, por certo, voz mais 
pastosa, formosura tão excepcional e radiante, 
como aquella mulher, que me apparecia triste, 
alheiada do mundo, concentrada n'uma dôr pro- 
funda, lancinante. 

Parecia vir para mim, apathica, muda, sem 
ver nem ouvir. 

Se lhe coroassem a fronte, gentil e pequenina, 
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com umas madeixas louras, encendradas como 
o trigo maduro, dir-se-ía que uma das virgens 
de Ossian baixara d^entre as nuvens doiradas 
do paiz dos gelos, e passara, arrastando a chla- 
myde côr das cecéns, sem tocar o immundo pó 
da terra. 

Mas, no seu rosto, queimado pelo sol insular, 
nada havia das eihereas visóes que surgiam 
nas regiões do norte, que povoavam os sonhos 
dos antigos bardos. 

Alli, sentia-se que o sangue luzo-arabe lhe 
pozera calor escandescente na pelle morena, 
como a das ciganas, embaciada, como a das 
desterradas íilhas de Israel. 

Palpitavam os desejos nos seus lábios finos e 
as narinas, em constante temulencia, davam o 
tom da sua naturesa apaixonada, concupiscente. 

Depois, quando o raio do olhar se fitava bri- 
lhante sobre nós, sentia-se. a fundo,como que a 
descarga d'uma pilha voltaica, e ficava se al- 
quebrado, tremulo, ante a fixidez luminosa que 
espargia o negro esmalte dos seus olhos de fogo. 
E, distanciado o ponto de attracção, ainda as- 
sim a imagem do seu vulto de Phryné, ficava 
como que insculpido, a ferro em brasa, na nossa 
mente maravilhada. 
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Quem uma vez a visse jamais a poderia olvi- 
dar! 

No entanto fora bem dolorosa a impressão, 
e o resquicio das lagrimas vincara-lhe as fa- 
ces, cavando-lhe um sulco reentrante e inde- 
lével. 

Se não fora a exuberância da mocidade, a 
transpirar nas linhas suaves, mas indecisas, do 
seu todo de Dêa, dir-se-ía que o fogo da paixão 
pozera um grande estádio entre a sua qualidade 
de virgem, e a transposição rápida, instantânea, 
para a vida de mulher e amante. 

E' que, embora, como ao templo de Salomão, 
se não tivesse rasgado o casto veu da suà pu- 
reza, o anjo da volúpia roçara, ao de leve, as 
azas febricitantes pela fronte inconsciente da 
pudica vestal. E, onde tocou o fogo da paixão, 
nasceu, insaciável, o purulento desejo, a anciã 
de novos e saborosos gosos. Porque, a vida 
humana, mercê da sua contingente natureza, 
não é mais do que a insaciabilidade personifi- 
cada, a cubica, nunca saciada, o anhelo vehe- 
mente do que nos está fora de mão. 

Ella, porem, não tinha percorrido ainda os 
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transviados e dolorosos caminhos da vida amar- 
ga e crua. 

Traçara, com o pé pequenino e breve, o rel- 
vado e florido trilho que, da meninice, conduz 
á deliciosa edade primaveril. Não encontrara si- 
nuosidades na estrada amena e lisa que, até alli, 
se antepozera a seus passos. 

E^ um perfeito vergel este delicioso caminho 
da vida, quando a esperança nos sorri e a mo- 
cidade nos alenta e vigora! 

Como compreender, pois, a dor que annu- 
viava o seu formoso semblante, a magua que 
a fazia vir até mim, transtornada, pallida, com 
aquelles bellissimos olhos empanados pelo or- 
valho das lagrimas? 

Mysterio ! 

E como sondar o coração da mulher, essa 
esphinge impenetrável, que se furta, sem cessar, 
ao olhar mais frio e penetrante ? 

Impossivel ! 

Mas, ainda assim, ou porque a sua dôr pre- 
cisasse expandir-se, desabafar n^um peito ami- 
go; ou porque, graças á sua notável percepção, 
conhecera em mim um escravo dos seus desejos, 
— a esphinge abriu os lábios, a Galathêa ani- 
mou-se com o fogo das minhas palavras, e o 
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precioso cofre do seu coração, fechado com as 
chaves symbolicas, deixou escapar, a medo, o 
terrível segredo da sua immensa dôr, do pezar 
que, tão fundo, a amargurava. 

— Elle^ o petulante galan, com quem trocara 
a primeira palavra de amor, ousara, temerário, 
roubar-lhe um beijo de fogo; inicial-a, virgem^ 
na vida de mulher e amante.» 
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ROSARIA 


J 


ROSARIA 


A Álvaro Botelho 

Rosaria era Dma pobre rapariga. 

O pae, o Manuel Mendes, fora ferido por um 
ar, e jazia, dia e noute, ao canto da lareira, com 
a bocca torcida, a fala balbuciante, e o braço e 
perna direita descaídos, inertes, como se os 
assombrara o fogo de um raio. 

A mãe, essa. mal ouvira os doces vagidos da 
sua filha pequenina, tenra, quando uma febre 
puerperal, a levara, dois dias após o parto, a 
repousar no modesto cemitério da aldeia. 

Assim, Rosaria, não tivera, desde a meni- 
nice, esses cuidados e aíFagos, próprios de uma 
terna mãe, que nada ha a substituil-os n'este 
mundo de Deus. 

O Mendes que, a esse tempo, era robusto e 
valido, destacara, do seu pequeno rebanho, a 
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cabra mais formosa e pujante, e fora essa a ama 
de leite da pequenina Rosaria; 

Quando os trabalhos do campo o chamavam 
a grangear o pão de cada dia, Manuel Mendes 
deixava, junto ao berço, a mãe adoptiva, e, de 
guarda aos dois, o Farrusco, um pobre cão ra- 
feiro, que tão bem lhe guardava a casa, como 
se fora elle próprio. 

Voltava, á noite, extenuado da canceira do 
dia ; mas, ao encontrar a pequerrucha bem ali- 
mentada, fresca, sadia agradecia reconhecido 
á Providencia Divina, e passava horas esque- 
cidas na contemplação d'aquelle rosto infantil, 
que lhe fazia lembrar, de quando em quando, 
a doce e meiga companheira, que tão cedo per- 
dera. 

Depois, passados annos, e já quando Rosaria 
começava a andar, houve uma caridosa crea- 
tura que lhe tomou conta da pequena. Fora a 
Maria Joaquina, a irmã do sr. vigário, que da- 
va aula de primeiras letras, em uma casa junto 
á egreja, pertencente ao passal do parocho, o 
padre João Guilherme. 

Alli, debaixo do influxo d^aquella alma cari- 
dosa e temente a Deus, foi desabrochando a 
florinha agreste^ a quem faltara, desde a mais 
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tenra idade, a caricia maternal, o calor vivifi- 
cante, que nos insuffla, nos lábios, o beijo cari- 
nhoso e santo de uma doce mãe. 

Mas, mercê de Deus, se á senhora mestra 
faltara o dom sublime da maternidade, havia» 
no seu coração, tão grande porção de ternura, 
que Rosaria, a orphã, teve n'elle farto quinhão, 
senão a primasia. 

E era tão notável a selecção, que, na escola, 
as companheiras de Rosaria, mais crescidas do 
que ella, verdade é, mordiam-se de inveja, ra- 
lavam-se, ao vêr como a senhora mestra cui- 
dava e enchia de mimos a pequenina aldeã. 

A's vezes, a Felicidade, a que fora apanhada 
na roda, dizia, para as outras, rubra de cólera: 

— E' a fidalguinha da freguezia, não vos pa- 
rece ? Não ha mimos que a tia Maria Joaquina 
lhe não faça. E para nós. . .baila a menina de 
cinco olhos, que é um gosto. 

— Não, que até a senhora mestra lhe mandou 
vir fato da cidade, dizia, aom inveja, a Jose- 
pha, a filha do brazileiro Coelho, o proprietá- 
rio mais rico do sitio, mas o mais avarento 
também. 

E assim, n'estas e n'outras conversas, conti- 
nuavam, as pequenas maldizentes, a ralhar da 
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pobre Rosaria, a filha do Mendes, — um homem 
que não tinha onde cair morto, — diziam. 

A creança, no entanto crescia, fazia- se mu- 
lher. 

Com a boa irmã do sr. vigário aprendera^ 
não só o pouco que eila sabia d'umas rudes no- 
ções da lingua pátria, mas o muito da vida ca- 
seira, de lavradora, em que a senhora mestra 
dera sota e az ás mais sabidas da povoação. 

Depois, com o crescer da idade, viera o afor- 
moseamento do corpo, e, mais d'um pimpão 
do logar parava, boquiaberto, pasmado, ante 
o todo donáiroso da encantadora Rosaria 

Aos domingos, depois da missa do dia, saia 
a Rosaria a passeio com o pae, desvanecido 
com a belleza da filha, orgulhoso por a trazer 
a seu lado, tão guapa, tão cheia de vida e de 
sadias cores. 

Ao entrarem a pobre choupana, a ultima do 
caminho das Fontes, saía-lhes, ao portal, o trô- 
pego Farrusco, o velho rafeiro que servira de 
guarda fiel á pequenina Rosaria; e, então, eram 
de vêr as festas reciprocas com que, um e outro,, 
se pagavam das saudades de oito dias. 

Depois, Rosaria, entrando a pobre habitação^ 
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ia beijar, sobre o catre do pae, o ramo de ale- 
crim bento, que aspergira a agua sagrada sobre 
o esquife da sua desditosa mãe. 

E d^ahi, até ás ave-marias, em que o Mendes 
a levava para casa da sr.* mestra, falavam os 
dois, constantemente, da pobre e saudosa morta» 
que, tão cedo, os deixara a sós^ sem conforto, 
penarem as dores da mais pungente saudade. 

E quem então, curioso, olhasse ao postigo 
da choupana isolada, veria, pae e filha, de mãos 
enlaçadas, tristes e como alheiados do mundo 
deixando cair, pelas faces, lagrimas perennes^ 
silenciosas. E, aos pés dos dois, mirando-os 
com um olhar terno, languido, o Farrusco, que 
parecia compartilhar, compreender, aquella dor 
sentida, lancinante. 

Um dia, o Mendes, fora, com outros, levan- 
tar linhos dos lagos 

Eram sete horas da manhã quando princi- 
piara a faina, mettidos em agua até á cin- 
tura. 

O sol, durante todo o dia, dardejara os seus 
ardentes raios sobre as frontes dos pobres jor- 
naleiros. 

Quando acabou a lida era quasi sol posto ; 
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e O Mendes entrou só. estafado, na triste ha- 
bitação. 

Dormiu mal, com somnos curtos, sobresalta- 
dos. 

Toda a noite sonhou com a sua querida morta, 
em sonhos afflicios, pesados. 

Ao outro dia não se levantou bom; mas como 
ia trabalhar na horta do passal, próximo da sua 
pequena, fez da fraqueza forças, e foi. 

Ao começar o trabalho, quando mal tinha 
cavado um rego, cahiu por terra, examine, como 
morto. 

Rosaria, que estivera da janella do passal 
contemplando o trabalho do pae, soltou um gri- 
to forte, afflictivo, e sahiu, ofFegante, para a 
horta. 

Acudiram aos lamentos da desgraçada, e 
trouxeram, para a habitação do sr. vigário, os 
dois, ambos sem sentidos. 

Mestre Manuel, o sapateiro da aldeia, e o 
mais famoso curandeiro de dez léguas em redor, 
accorreu aos brados, arrastando, com difficul- 
dade, as deformadas pernas. Acercou-se do 
Mendes, tomou-lhe um dos braços, arregaçou- 
Ihe a manga e fez-lhe, com a lanceta, uma leve 
incisura no sangradouro. Appareceu, na epider- 
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me, uma pequena gotta de sangue negro, espes- 
so, como coagolado. Mestre Manoel franziu a 
testa, e imprimiu, á cabeça, uma rotação nega- 
tiva, agoirenta. Mas, em seguida, comprimindo,, 
ao doente, o grosso do braço, o sangue espa- 
danou, correu em bica, e o Mendes abriu os 
olhos. Estava salvo, o homem ! 

Mestre Manoel lançou, por sobre a turba at- 
tenta, pasmada, um olhar triumphante glorioso. 
Revia-se no seu milagre, n'aquella prova deci- 
siva, que levaria a sua fama ainda mais longe, 
de um a outro extremo da ilha. 

Mandou conduzir para as Fontes em braços, 
com todas as cautellas, o pae e a filha. E alli, 
na casita 'pobre, cuidou dos dois desgraçados, 
como se foram familia sua. Levava-lhes os sim- 
plices, colhidos, por suas próprias mãos, d'entre 
as penedias da ribeira das Lapas e debaixo do 
frondoso pinheiral que coroa o Pico. 

E de casa, quando ao sábado, a mulher, a 
tia Josepha, tirava o pão do forno, ia o melhor 
da cosedura para alimentar os seus queridos 
doentes. Uma santa creatura, aquelle mestre 
Manoel! 

No entanto. Rosaria, que fora acommettida 

6 
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por uma febre violenta, teimosa, arribara de 
vez e já cuidava do pae, caridosa, terna. Tinha, 
para com o Mendes, umas meiguices, uns mi- 
mos, que faziam voltear nos lábios do paraly- 
tico uns sorrisos tristes e agradecidos. 

E parece que, com a volta d'ella, a casa, som- 
bria e mal cuidada, tomara nma feição alegre,^ 
fresca como a sua mocidade. Até o Farrusco,^ 
o podengo velho, remoçara, andava mais ligei- 
ro, festejador, como ern passados tempos. 

E' que, condão sublime da juventude, entra- 
ra, com Rosaria, um raio de sol primaveril, que 
punha uns tons fagueiros, castos, n^aquelle lar 
de ha tanto descurado e tristonho. 
E, assim, foram passando os dias. EUá, na can- 
ceira do amanho caseiro, na lida de, com os fi- 
ados do escuro linho, prover á subsistência dos 
três, EUe, o Mendes, ora sentado no estrado da 
casa do meio, ora junto ao portal da entrada, 
vivia as longas horas da sua inutilidade, do seu 
forçado descanço. 

Estava para alli com a bocca torcida, a fala 
balbuciante, e o braço e perna direita, descaí- 
dos, inertes, como se os assombrara o fogo de 
um raio. 

Mas lá tinha a pequena, a filha da sua santa,. 
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para lhe grangear o pão de cada dia, para lhe 
consolar a tristeza, a ralação de ver-se assim 
sem préstimo, quando ainda ha pouco, era va- 
lido e robusto, o melhor trabalhador do logar. 

E o sr. vigário, a mestra, e os mais grados 
da freguezia, quando, aos domingos, pela tarde, 
lhe vinham dar dois dedos de conversa, felici- 
tavam-no por possuir • a Rosaria, uma pérola, 
uma filha que era um thesouro, — diziam. 

Então o Mendes, esquecendo o seu mal, o ar^ 
que o prostara, punha os olhos, rasos de agua, 
na boa da sua Rosaria, e depois, erguendo-os 
ao alto, agradecia ao Pae do Ceu, a fortuna 
que lhe concedera, — a filha. 

Assim era Rosaria, quando ha annos, a vi e 
conheci na sua choupana, a ultima do caminho 
das Fontes. 


VIII 


o CODECEIRO 


o CODECEIRO 


A Nicolau Reys 

As cachopas formavam dois grupos. D'um 
lado, as do Codeceiro ; do outro, as do Carva- 
lhal. De cá eram quatro apenas, capitaneadas 
por uma mulher alta, esguia, de tez morena e 
olhos grandes, fixos, imperativos. 

Era ella quem, em voz de estridente contral- 
to, dizia a primeira quadra de um modilho po- 
pular, que as demais repetiam em coro, frisan- 
do, arrastadamente, as duas ultimas estrophes. 

Da banda d'além perfilhava m-se, na monda 
do trigal, umas seis do Codeceiro, entoando, a 
toda a voz, certas melopêas religiosas, tristes, 
como que a nota única de um hymno sagrado, 
a evolar-se para as maiores alturas 

D^alli, o engraçado motete, a canção campe- 
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sina e fresca, vibrando, na quinta do «Salguei- 
ro», com todo o esplendor de uma alvorada al- 
deã. 

D^aqui, uns mysticos arroubamentos, preli- 
bando o cântico dos cânticos, esvaindo-se no 
ether, como os rolos fragantes dos sacrosantos 
incensos. 

Entre um e outro bando havia a diíFerença 
enorme, sensível, que se dá entre a terra e o 
ceu 

Um falava-nos dos amores carnaes, das ale- 
grias da natureza, da festa original da primave- 

« 

ra, — a vida em toda a sua exuberância e reali- 
dade. 

Outro, por mercê do seu tom melancólico^ 
dava idêa de umas aspirações paradisíacas, de 
um cântico melifluo e ethereo, a subir das re- 
jas de um cenóbio, a procurar as mansões ce- 
lestes, — era o símile das passadas eras. 

Para o ouvido, musicalmente educado, coe- 
xistia o seguinte dilemma: — o Carvalhal repre- 
sentava as musicas petulantes e modernas de 
OfFenbach e Lecocq ; o Codeceiro, no mysticis- 
mo do canto, lembrava o coro das monjas no 
miserere do Trovador: «Miserere d^uríalma 
magia vicina alia partenia che non ha ritorno.» 
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E entre a alegria e a tristeza, quem se não 
pronunciaria, em doce e clara manhã de maio, 
pelo canto vibratil e galhofeiro dascachopas do 
Carvalhal? * 

N'este ponto levavam ellas as lampas ás ra- 
parigas da terra das barbas ! 

Terra das barbas, sim senhor ! 

Ha lá uma velha, muito velha, que as póe a 
quem as não tem, sem carecer de óleo do Egy- 
pto, unto sem sal, ou outro qualquer invento 
de fresca data, destinado a cobrir de pello as 
faces imberbes das feias creaturas do nosso sexo. 

E um homem do Codeceiro, o tio Bernardo, 
que por mais nome não perca, também as tira 
sem precisar do famoso depilatorio francez, la 
Páte Dussery de que as nevroticas parisienses 
fazem uso constante e immoderado. 

Oh! pelludas senhoras, porque não ides ao 
Codeceiro, para que o tio Bernardo vos despoje 
dos hirsutos pellos, que tanto desfeiam os vos- 
sos rostos formosos? 

E vós, adolescentes com pretensão a rufiões, 
que puxaes, sobre os delgaditos lábios, os au- 
sentes e imaginários buços, procurae a velha 
do Codeceiro, porque de lá vireis mais barba- 
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* 

dos do que os antigos porta-machados, de inol- 
vidável memoria! 

Àlli, n^aquella terra lavada de ares, que pos- 
sue os mais vastos e soberbos panoramas, e 
apenas demora da Guarda uns dezeseis kilome- 
tros de excellente estrada, tiram-se e coUocam- 
se barbas — a verdade é esta ! 

Como ? . . . E' um segredo que só possuem 
os filhos da povoação; mas que eu, leitor, tive 
a fortuna de adivinhar, descobrindo-t'o, não pelo 
seu peso em ouro, mas simplesmente em atten- 
ção á tua benevolência para commigo. 

A fundação do Codeceiro perde-se na noute 
dos tempos. Seria anterior á constituição do 
reino Portucalense? Assim parece! 

Os antigos procuravam edificar os povoados 
nas maiores eminências, para vigiarem as cor- 
rerias e assaltos dos inimigos. Defendiam-se 
mais facilmente, quando abrigados pelos bar- 
rocos de granito, que povoam, como fundações 
medievaes, os -serros alpestres da Beira. 

A disposição estratégica do Codeceiro, indica 
a sua construcção antiquada, quando os árabes 
assolavam e talavam os campos da Luzitania ; 
e os restos da sua torre, vigia ou atalaia, são 
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talvez memoria dos feitos heróicos d'aquella ra- 
ça africana, que dominou, por séculos, os povos 
iberos. 

Diz a tradição que a torre era ameiada, e 
Pinho Leal assim o confirma no seu — Portu^ 
gal Antigo e Moderno — . 

Hoje, por mercê do génio vandalico e des- 
truidor do nosso povo, apenas campeiam, no 
alto do serro, quatro desmantellados muros, com 
espaçosa entrada ao nascente. Os restos, porem, 
d^aquella torre, dão ideia da sua anterior forta- 
leza, do preparo especial que presidiu á edifi- 
cação, para poder resistir aos embates do tempo 
e á aggressão das cohortes inimigas. 

Mas, leitor, acompanha-me, por favor, ao si- 
tio mais elevado da torre do Godeceiro. Olha 
aos quatro pontos cardeaes, e diz-me das tuas 
impressões ante tão formoso panorama. E' es- 
plendido, arrebatador! 

Tanto quanto a vista alcança, lá estão, muito 
ao longe, as elevadas serranias da Hespanha, 
e a defronlar-lhe, como vigilante atalaia, a forte 
praça de Almeida. 

Em frente, bem na linha directa do raio vi- 
sual, a formosa e grande povoação de Freixe- 
das, o elevado castello de Pinhel, e, mais dis- 
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tante, os muros, mal conservados, da praça de 
Castello Rodrigo, solar d'esse marquez, que foi 
ministro de Aífonso VI. 

Sobre esse mesmo lado a Morofa, uma das 
grandes montanhas da Beira, que, se alli não 
estivesse, nos deixaria divisar, a olho nú, a 
vasta devesa de Figueira de Castello Ro- 
drigo. 

Após. as serras transmontanas, e desviando 
a cabeça, um pouco para a esquerda, surge, 
ante a nossa vista, o histórico e antigo castello 
de Marialva, os velhos muros de Trancoso, e, 
emfiin, os primeiros contrafortes dos altissimos 
Herminios. 

E assim, meu leitor, embora te fatigasse a 
trepa ate esta elevação e os dois kilometros de 
péssimo caminho que te conduziram de Car- 
valhal ao Codeceiro, tu deves dar por bem 
empregada a canceira, quando comtempla- 
res, extasiado, o vasto e accidentado pano- 
rama. 

Agora um pouco de historia e de lenda, com 
respeito a esta antiga povoação da Beira. 

A lenda diz que AflFonso Sanches, filho na- 
tural do rei D. Diniz — o lavrador — e seu mor- 
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domo-mór, então e hoje a primeira dignidade 
da corte, esteve na torre do Codeceiro, cuja 
povoação lhe fora doada por seu pae. 

Diz naais que, ao Codeceiro, se chamara, em 
tempos que já lá vão, Villa Flor da Beira. E, 
ainda que o rei D. Pedro I, — o cru ou justiceiro 
— combinara n'aquella torre, com embaixado- 
res do rei de Hespanha, a extradição de Pedro 
Coelho um dos assassinos de Ignez de Castro 
— • . . . a mísera e mesquinha, que depois de 
morta foi rainha.» 

Mas a tradição, n'este ponto controverso, re- 
fere-se, por analogia, ao matador da formosís- 
sima amante do rei portuguez, por elle possuir 
casa e bens na antiga villa do Jarmello, assente 
a pouca distancia do Codeceiro. 

A historia, segundo Pinho Leal e outros, nar- 
ra que o Codeceiro foi villa por foral que, em 
1 2 de novembro de 1 5 1 9, lhe deu el-rei D. Ma- 
noel, o venturoso, e que o foi até 1 85 5, perten- 
cendo á comarca do Jarmello. Em lySy tinha 
noventa fogos, sendo orago da sua egreja pa- 
rochial, como ainda hoje é, N. S. da Annunci- 
ação. 

Tinha camará, com dois vereadores e um al- 
motacé, e Juiz ordinário, com poderes de sen- 
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tença até á condemnação maior — a pena ca- 
pitai — . 

Albuquerque, no seu censo de 1878, dá-lhe 
106 fogos, 2o3 varões e 197 fêmeas. No de- 
curso de tempo, que vae d'essa data até ao pre- 
sente, nada tem progredido. E' uma terra morta, 
uma insignificante aldêa, cuja feira em dia de 
S. Thiago, o apostolo das Hespanhas, deixou 
ha muito de reaiisar-se na época própria, — '25 
de julho de cada anno. 

Quanto á tradição e á historia temos dito o 
pouco que pudemos rabuscar em antigas chro- 
nicas e modernos diccionarios. Mas falta-te, lei- 
tor amigo, a decifração do grande enigma, a 
causa de chamarem ao Codeceiro — terra das^ 
barbas. 

Eu prometti matar a charada, com o fructa 
das minhas investigações aturadas, das locubra- 
ções periódicas sobre este ponto sibyllino. 

Ahi vae, e não me pagues nada depois. 
Dou-t'a sem interesse, grátis pro H^éo ! 

No Codeceiro, por via do valor dos seus des- 
temidos moradores, cortavam-se as barbas aos 
atrevidos que alli iam, na presumpção de ven- 
cerem aquelles valentes beirões. 
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No Codeceiro ainda hoje, embora pobre e 
sertaneja aldêa beirôa, dão-se barbas aos fan- 
farrões que, por mal avisados, se intromettem 
nos negócios d^aquelle povo original e deste- 
mido. 

Por isso o Codeceiro é terra das barbas. 

Lá se põem e lá se tiram. 


IX 


LUIZINHA 


LUIZINHA 


A D. LuiZA DE Mello 

Um corpo esbelto e gentil, desempenado e 
airoso, em que poisa uma cabecita muito car- 
regada de fartas e negras tranças. 

Olhos fundos, luzentes, mas de tão casta luz, 
que repoisa serenamente o nosso olhar nas suas 
pupillas cheias de pureza. 

O que, porem, resalta do seu todo juvenil, 
são os lábios túmidos e rosados, onde a alacri- 
dade foi armar o seu ninho. 

Luizinha sorri desde a alva até sol posto, e 
diz a extremosa mãe que, âo cerrarem-se-lhe 
os olhos nas doçuras do somno virginal, lhe fi- 
cam soabertos os lábios purpurinos, deixanc^ 
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passar os meigos sorrisos, symptomas perma- 
nentes da sua jovialidade i;inica. 

E assim é a Luizinha, querida leitora. 

Luizinha não é perfeitamente uma creança. 
Já a podia assoberbar uma paixão, porque 
conta desoito adoráveis primaveras, e, assim, 
bem podia o seu coração amoravel ter algum 
dia falado de amor. 

Mas, quem pensa n'isso ! 

Ella que só cuida de saltar entre as arvores 
em flor, que leva em alegres carreiras um dia 
inteiro, quando tem por companheiras outras, 
mais novas, de certo, mas não tão galhofeiras, 
pensava lá em tão graves cousas. 

Nada, não pôde ser ! 

O campo tenta-a, com a pradaria esmeral- 
dina, a estender-se por ahi fora; com os sinuo- 
sos atalhos, onde ha que dar trabalho e can- 
ceira aos pés buliçosos ; com os arvoredos 
sombrios e emmaranhados, em que pode desap- 
parecer repentinamente, para logo, soltando 
loucas risadas, pregar famosos sustos ás pe- 
queninas e jovens companheiras. 

Até, que Deus lhe perdoe !, ha quem a ache 
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alegre de mais, quando o sorriso n'aquella 
bocca é como o despontar de uma aurora em 
manhã de abril. 

No Lameiro enxameava um formoso ran- 
clio de creanças. Luizinlia, como mais velha, 
presidia aos alegres brinquedos. Da parte mas- 
culina, quem se lhe seguia em arrojo e desen- 
voltura, era Ayres, o traquinas, delgado, ner- 
voso, com pernas de aço e ademanes de cavai- 
leiro andante. 

Aquelle pequeno, sympathico e vivo, era uma 
promessa para o futuro, e, desde já, o doce en- 
levo dos extremosos pães. 

Na matta, em frente á fabrica, corria pregui- 
çoso um leve íio de agua, fresca e crystallína, 
onde Ayres, em pose de almirante, mandava a 
manobra d'um pequenino barco, toscamente 
feito, mas que, ao mais fraco impulso, des- 
lisava, com celeridade, no serpenteante ar- 
roio. 

A manobra, por vezes, era iníhictuosa. Qual- 
quer pedra, collocada, adrede, na mansíssima 
corrente, obstava á navegação do barco, e, em 
outras occasiôes, bastava a menor depressão 
do terreno pára o fazer encalhar, deixando per- 
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plexos, do lado da terra, os juvenis timonei- 
ros. 

A ponto chegou o barquito a uma pequena 
angra, onde, após leve desvio, se formava pe« 
rigosa cataracta. Alli encalhou. 

Ayres queria experimentar a força do barco 
que commandava, fazendo-o seguir sobre a im« 
petuosa avalanche da agua. 

Era um arrojo. 

Luizinha, como mais sizuda e pratica, ante- 
via o perigo imminente, e aconselhava a volta, 
á sirga, da embarcação encalhada. 

Prudência. 

Os marinheiros e marinheiras de agua doce 
encontravam-se em opiniões diversas. 

Caso natural. 

Mas Ayres, na qualidade de almirante e sem 
attender a avisos prudentes, deu ordem para 
que o barco fosse desencalhado á força de bra- 
^ços, e disse com audaciosa intimativa para os 
seus marinheiros : 

— Larga ! Avante ! 

Pouco depois a embarcação era posta a nado 
e seguia, veloz, para o crystallino precipício. 
Deu dois vigorosos saltos sobre a liquida super- 
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ficie e chegou, feita em pedaços, ao fundo do 
aquoso abysmo. 

No entanto ria Luizinha a bandeiras despre- 
gadas, dizendo para o rancho de intrépidos ma- 
rinheiros : 

— O vosso almirante é um temerário, mas 
eu' . . sou prudente e avisada. 

Antes assim. 


X 


SOALHEIRO ALDEÃO 


SOALHEIRO ALDEÃO 


A AiíNiBAL Bettencourt 

E assim andou de porta em porta. 

Batia, de manso, umas pancadas lentas, in- 
tervalladas, que se repercutiam lá dentro, com 
um som prolongado e secco. 

Os nós dos dedos angulosos voltavam de 
novo, mais insistentes, a cair, como seixos, so- 
bre os grossos portaes de castanho, se havia 
tardança no ranger clamorosu dos quicios e nas 
grandes linguetas das fechaduras perras. 

Depois, mal se escancarava a porta, entrava, 
lampeiro, abrindo as longas pernas, que se as- 
semelhavam, pelo feitio exótico, ás dos feios 
palmipedes que denominamos — cegonhas. 

Só parava no ponto extremo da habitação, 
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quando via todos os da família estacados, curio- 
sos, em muda e interrogativa anciã. 

Usava, então, do soberbo praser do aiviça- 
reiro, ante um auditório attento, a quem morde 
o percevejo da curiosidade. 

Alongava mais ò queixo phenomenal, erriça- 
vam-se-lhe os poucos peilos do bigode hirsuto, 
iuziam-lhe os olhos felinos e traidores, e soa- 
bria os lábios premidos e seccos como que para 
soltar uma grande nova. 

Mas ao deparar na anciã do mexeriquento 
conciliábulo, engatilhava um sorriso escarni- 
nho, orgulhoso, distendia as grandes e defor- 
madas tíbias e, lá ia, já com grande séquito, 
bater a todas as portas da aldêa, para repre- 
sentar a mesma repisenta scena. I 

A breve trecho, porem, tinha reunido na 
larga praça do povoado, mesmo em frente da 
egreja parochial, todas as comadres bisbilho* 
teiras e alguns calaços lavradores, a quem pouco 
importava o estrago da lagarta na horta ou do 
pulgão na vinha. ^ 

Então, quando o circulo dos curiosos se aper- 
tava, na gulodice do escândalo, elle, o alviça^ 
reiro, mastigava primeiro em secco, como se 
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estivesse na deglutição d^um delicioso bonboHy 
procurava a pose requerida nos oradores de 
fama^ escolhia o gesto á sensation, e perorava 
assim ao auditório attento : 

— Ella catraspicava de ha muito o António 
da Theresa. Todas as noutes, mesmo, mal o 
pae recolhia ao catre, vinha falar-lhe ao can- 
celio : ella de dentro, elie de fora. Diziam falas 
muito mansas, apertavam as mãos estreita- 
mente, e, assim que principiava a badalar o 
sino de correr, largava o António pela quelha 
funda, bradando uns adeusinhos sumidos, ter- 
nos. A cachopa . . . 

— Mas qual cachopa nem qual diabo, grita- 
vam do lado. Põe os pontos nos ii, se queres 
que te aturemos a conversa. 

EllCy com má cara : 

— Ou digo até ao fim, ou abalo . . . 

— Vá, vá, respondia a chusma, continua. 

— Pois é como lhes digo ! . . . A cachopa, 
benza*a a Deus, era d'uma canna. Guapa, bran- 
ca, rosada e com uns olhos, ó pae do ceu, que 
luziam como dois pares de candeias de azei- 
te. . . salvo seja. 

— Mas quem, qual ? Diz-lhe o nome ? : — cla- 
mavam do grupo. 
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O homem, porém^ despresando, apenas re- 
darguia : 

— Leva da bulha, canalha ! Falo eu, ou chia 
o carro ? 

E continuando: 

— . . ;No S. João ninguém, como ella, sal- 
tava, mais ao desembaraço, a fogueira do ros- 
mano, e, quando chegava, pelo setembro, a ro- 
maria da Senhora da Povoa do Mileu, era de 
vêr a bella da fogaça, posta no alvo guarda- 
napo de linho corado, que ella collocava sobre 
a mesa de pedra, que para alli está á sombra 
dos grandes castanheiros. 

— De chupeta, rapazes ! — E levava a lingua 
ao ceu da bocca, produzindo o estalido denun- 
ciador d'um paladar agradavelmente lisongeado 
pela mastigação do melhor dos bocados. 

— Muitos lhe arrastavam a aza — os cá da 
terra e os de fora — mas a rapariga não queria 
outro gallo no poleiro, a não ser o António da 
Theresa. Cahiu-lhe, porém, o raio em casa ... 

— O que ? O que ? — exclamaram os ouvin- 
tes attentos, escancarando as boccas.na força 
das interjeições. 

— Tal qual, meus meninos ! .Gahiu o Antó- 
nio nas sortes, e lá foi para a Guarda para ser 
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inspeccionado pelos cirurgiões, mas acompa- 
nhado, valha a verdade, pelo tio Manuel da 
Várzea, o nosso regedor, que me disse ser mais 
fácil perder o mando do que o rapaz ir para 

o 12. 

— E depois, e depois? — conclamou, sur- 
preso, o auditório. 

— Venha de lá um cigarro, e falaremos. 

Emquanto esfregava na manga da jaqueta 
de saragoça o phosphoro de enxofre, conten- 
do-o, para não se apagar, entre as duas mãos 
quasi fechadas, e approximando-o dos lábios 
delgaditos e descorados, afim de accender o 
cigarro de forte kentuky, e/te, o . alviçareiro, 
olhava, de soslaio, para o grupo cerrado dos 
curiosos ouvintes. Consolava-o a ávida atten- 
ção que divisava em todos os rostos, e a estulta 
pasmaceira das comadres da aldêa, presas do 
seu verbo cáustico e mirabolante. 

É que o senhor abbade, nas praticas do do- 
mingo, quando explicava a commo vente pará- 
bola do regresso á casa paterna do filho prodí* 
go, fazia bocejar as velhas beatas, subjugadas, 
agora, pela sua phraseologia picaresca. 

É que em dia de festa rija, e coqi pregador 
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de fama, via-se um ou outro lavrador resonar 
estrepitosamente, tendo por encosto um dos 
batentes do guardavento da egreja, emquanto 
que, alli, abriam desmiesuradamente os olhos 
e os ouvidos para apreciar os seus gestos lar- 
guissimos e originaes, para não perder uma só 
d'aquellas palavras, ditas condicional e diffar 
matoriamente. ^ 

Assim, aspirava elle, n'aquelle conveniente 
compasso de espera, uma regalada fumaça, pre- 
parando a phrase para a continuação do aran-^ 
zel. 

Depois, puxando o cigarro e expellindo d'en- 
tre os beiços uma espessa columna de fiimo, 
que mirava, como se d'ella lhe podesse vir a 
inspiração, retomou o fio ao discurso, e disse : 

— O tio Manuel foi infeliz. Os compadres 
lá da cidade, ou porque não tinham bastante 
aquella com os cirurgiões, ou porque não são 
cá da politica, — e batia rijo no arcabouço — 
deixaram chumbar o rapaz. Foi para o 12, e lá 
o bispei eu no campo de S. Francisco, já com 
as correias no lombo, a dizer : — aum, dois, um, 
dois ...» Não lhe pude chegar á fala, porque o 
sargento, quando tal tentei, me disse com voz 
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de poucos amigos : — «Eh ! fora bruto, cá com 
os recrutas não se bota parola.» — Mas o An- 
tónio, apesar da colleira preta, que lhe dava 
ares do nosso abbade, quando vem para a 
egreja de batina, capa e volta, parecia alegre 
e bem disposto. 

— Hom^essa, — disseram do lado — nem sau- 
dades da cachopa ? . . . 

— Nada, que essa também lá estava, arru- 
mada, ao que parece, em casa de gente fina. 
Até já lhe rondam a porta os meninos da ci- 
dade, que se desunham por amor das sopei- 
ras; mas a cachopa — nicles. Não toma nadai 
Aquella ha de ser do António da Thereza. E 
faz bem, que o moço dá soldado d'uma canna 
só. Vocês verão, na volta. 

— Mas, ó homem de Deus, dize o nome da 
rapariga, dize! — gritaram em coro. 

— Vocês o saberão. . . na volta. E foi-se. 
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FELÍCIA 


A Severianno Gomes de Bettencourt 

A Felícia tinha desoito annos. 

Baixinha, pouco fornida de carnes, levemente 
morena e com uns olhos meigos, fundos, luzen- 
tes, de onde se derramava toda a voluptuosi- 
dade do seu ser adorável. 

Caminhava nos trottoirs com uns passinhos 
miúdos, bamboleando os quadris, com esse He 
peculiar ás mulheres dos trópicos ; e, se entre- 
mostrava os pés pequeninos e breves, sempre 
bem calçados, repuxando um pouco a fímbria 
do seu vestido de armUre negro, passava um 
deslumbramento pelos olhos cubiçosos dos 
passeantes despreoccupados. 

Era garrida e sabia dar valor ás suas formas 
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minúsculas, quando queria exhibir esses min- 
guados nadas, cheios de promessas, que apre- 
sentava o seu corpo gentilissimo, e erecto como 
uma palmeira nova. 

O olhar, principalmente, possuia todos os 
tons da mais concentrada meiguice, quer se 
espraiasse coado por entre os cilios ramalhu- 
dos dos olhos semicerrados, quer explodisse^ 
a flux, das pupillas desmedidamente dilatadas. 

Ao vel-a, diziam todos : 

— Pequenina, mas de appetite ! 

Requestavam-na dois rapazes no verdor dos 
annos. 

Um era louro, branco e rosado como os fi • 
lhos do norte, espadaúdo e forte ; mas, de res- 
to, eífeminado nas falas e meneios. 

Os olhos azues, vagos e indefinidos, não fu- 
zilavam raios de paixão. Tinham a beila côr 
das aguas espelhadas de formoso lago e o sen- 
timento, repousado e tranquillo, d'essas mes- 
mas aguas. 

O outro era franzino e pallido. 

De feições pouco regulares, feio mesmo, mas 
com uns olhos negros e fundos, que, a cada 
momento, revelavam o sentir de sua alma, o 
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fogo ardente da sua natureza concupiscente. 

Um, promettia o amor casto e duradouro, 
n'um lar comezinho e aconchegado, onde ex- 
pandissem risos em lábios de bellas creanças, 
robustas e meigas. 

O outro, os estos da paixão ardente, requin- 
tada e devoradora, que calca aos pés o dever 
subjugado ao amor. 

— Qual d'elles o preferido, dirá a leitora» 
imaginando-se heroina doesta pequena histo- 


ria ? 


A seu tempo o saberá. 

A casa de Felícia era no bairro alto, e dava 
— feliz acaso para amantes noctivagos ! — para 
duas ruas differentes. 

Na írente, como rua mais publica, era entre- 
vistado o mancebo de olhos azues e cabellos 
loiros, aquelle que, singela e pudibundamente, 
ambicionava a posse da sua adorada. . . en- 
trando pela porta da egreja. 

Pela retaguarda, em rua pouco habitada e 
de raros transeuntes, assomava o muro do 
quintal, em que se divisava uma pequena e 
discreta porta, que ©stava mesmo a dizer : — 
«entra, que ninguém te verá». 
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Era alli que se conversava com o arrojado 
moreno. 

De tarde, o loiro fazia o seu honesto pé de 
alferes, emquanto que, a horas mortas da noite, 
assoprava o moreno loucas e captivantes phra- 
ses de amor pelo exiguo buraco de uma incom- 
patível fechadura, dizendo, como nas coplas da 
revista de Pan- Tarântula: 

(íQuê dê a chave 

qui li dê para guarda». 

Mas, leitora, o amor é teimoso, e raro mente 
o rifão — Agva mo lie em pedra dura, tanto dá 
até que fura. 

Felicia fora, em uma manhã de setembro, 
pedida pelo enamorado donzel de tez branca e 
madeixas doiradas, e á noite, quando se des- 
pedia para sempre do galan de negros e arden- 
tes olhos, abria-se não sei porque malefício, a 
mysteriosa porta, e os dois morriam de felici- 
dade trocando um longo e perfumado beijo de 
amor. 

Lição : 
> 

Não te fies em morenos, leitora incauta ! 
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MESTRE COSTA 


MESTRE COSTA 


A Frederico Bettencourt 

Um typo! 

Tem sessenta annos, chora pela defunta que 
Deus levou para mundo melhor, e é alfayate. 
Mas alfayate que não fez conciliábulo com os 
seis pre versos que mataram a aranha. 

Respeita e teme o Senhor dos Céus e da 
Terra e tem profundo horror pelos pedreiros 
livres. 

Se lhe chamam maçon dá por paus e por 
pedras, e vae tudo raso. 

E dotado de bons costumes, menos aos do- 
mingos e dias santos, em que se deixa ferir na 
aza, como innoíFensivo passarinho. 

Isto emquanto ao moral, porque o physico, 
louvado Deus, traça-se em duas pennadas. 
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Baixote, magro, desempenado, grossa e hir- 
suta cabelleira, mesclada de branco, nariz farto 
e túmido, umas suissinhas á chanceller de ferro, 
olhos piscos, cobertos de bastas sobrancelhas, 
e, finalmente, uma grande bocca, deprimida e 
apertadinha nos seis dias da semana, sorri- 
dente e magana nos domingos e dias de Sab- 
baoth. 

Julga-se feliz ou infeliz, conforme é domingo 
ou segunda-feira. 

Veste de gato pingado nos dias de trabalho, 
e de faia ao concluir a semana, depois de rece- 
ber o quartinhosinho da feria. 

Tal é mestre Costa. 

EUe não pertence á santa religião moysaica, 
proclamada por Deus, entre trovões e coriscos, 
no alto do Sinai. 

Nada, não senhor! Gosta de toucinho e não 
despresa o bello chouriço da Beira, ou o fa- 
moso presunto de Melgaço. Tem mesmo uma 
pronunciada predilecção pelo caldo verde, tem- 
perado com o saboroso unto suino. 

Nem tampouco mestre Costa, incapaz de 
abjurar as suas arreigadas crenças catholico- 
apostolico-romanas, está filiado na religião de 
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Luthéro ou Calvino, ou na seita especial e ac- 
comrnodaticia dos mormons. 

Mas tem umas baldas, uns costumes, que 
lhe advieram, inconscientemente, das sabias 
ordenações do pròphetá hebreu e dos pre- 
ceitos do celebre progenitor da religião protes- 
tante. 

Os judeus guardam, escrupulosamente, os 
sábados de cada semana. 

Os lutheranos e calvinistas não põem mão 
em trabalho, por mais insignificante que seja, 
no dia de domingo. 

Mas os christãos, em geral, já não seguem 
os mandamentos do Senhor. Não descançam, 
como o Supremo Architecto do Universo., após 
os seis dias de lida. 

Pois mestre Costa, catholico hors ligne, deixa 
a agulha e a thesoura ao badalarem as trinda- 
des de cada sábado, para as retomar tristo- 
nho, mas inflexivel comsigo próprio, na manhã 
de segunda-feira. 

N'aquellas breves trinta e três horas e meia, 
que decorrem das trindades da noite de sá- 
bado ás trindades da manhã de segunda-feira, 
^ntrega-se mestre Costa aos sagrados deveres 
religiosos. Descança dos labores semanaes, em- 
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quanto adora o Senhor dos Geus e da Terra, 
nas suas mais magnificentes exhibi<;ões. 

Enverga o fato domingueiro, ouve a matu- 
tina missa da Sé, flana de jaqueta, faixa, calça 
de bom linho, engommadA, e chapéu posto ao 
lado, pelas velhas e incommodativás calçadas 
da Guarda, e, de resto, na sua lojita, toma o 
caldo dos grandes dias e absorve-se no trata- 
mento da ubérrima vinha do Senhor. 

Vamos a velo nos dias ordinários^ n^aquei- 
ies em que se encontra o artista entregue á sua 
laboríosissima faina, que representa uma árdua 
tarefa de boas e longas dez horas. 

O mestre Costa trabalha fora da sua of&ciaa 
quando não abunda em casa a manufactura áe 
casacos, calças e colletes, trazida pela freguezia 
cidadã ou campesina. 

Sae ás seis horas da manhã, embrulhado no 
seu longo . e forte casacão de saragoça, muito 
próprio para o agasalhar quando exposto ás 
cortantes e frias brisas matutinas. 

Por dentro uma jaqueta e collete do mesmo 
estofo, forrados de quente e grossa castorina. 

A calça, também de saragoça, é larga e abun- 
dan^te era panno, fazendo-iins pequenos refegos 
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sobre as botas- tamancos, afim de aquecer mais 
as magras tibias e os ossudos pés. Emírai) na 
cabeça usa um chapéu preto, de abas pequeni- 
nas e aconchegadas, que dá ar meditabundo, 
soturno, ao seu rosto anguloso e triste, como o 
d'um asceta das antigas thebaidas. 

Na casa* onde foi chamado ao trabalho ma- 
nual, mantém a postura taciturna de quem vive 
das dolorosas locubrações do espirito, quando 
alguma grande tristeza, ou funda saudade, atro- 
phia o coração. 

Assim, quer inclinado sobre a meza de ta- 
lhar, quer cingido á fazenda que tem de coser, 
mal se lhe vêem os olhos, cobertos de espessas 
pestanas, assoberbados por hirsutas sobrance- 
lhas. 

É profundamente nostálgico durante os ar- 
rastados seis dias da semana. Tem o pensa- 
mento fixo n'aquelle longinquo domingo, e, 
d'ahi, a profunda tristeza que lhe entenebrece 
o rosto, as falas lentas e curtas com que res- 
ponde ás nossas interrogações. 

Mestre Costa, por estas razões imperiosas, é 
um escravo acorrentado ao potro durante 144 
horas. 

Mas também, diga-se a verdade, nas 24 ho- 
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ras do seu feliz domingo, não ha, na sociedade 
egytaniense, mais ditosa creatura, mais livre e 
jovial artista. 

Vamos, agora, vel o na phase brilhante da 
sua vida, no apogeu da sua gloria. 

É chegado o domingo, o dia por excellen- 
cia ! 

. — Vamo-nos alindar — diz mestre Costa. — 
Tratemos de parecer bem ás bellas, exclama 
sorridente. 

E convém saber que o nosso heroe, mal põe 
pé fora do leito, tépido e aceiado, cuida logo 
de aquecer convenientemente o estômago. 

Porque, a falar a verdade, nada ha que me- 
lhor disponha o espirito do que uma matadela 
de bicho nas frias manhãs doesta Sibéria portu • 
gueza. É uma necessidade mesmo, um cordial 
preciso para dar tom, em dia santo, a um es 
tomago atribulado pelas abstinências forçadas 
d'esse precioso licor, que não podemos provar, 
por amor da arte, nos seis longos dias da se- 
mana. 

Assim o compreende mestre Gosta, e muito 
bem, segundo pensamos. 

Pois, senhor, n'esses dias solemnissimos, é 
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outra e mui diversa a apparencia physica do 
nosso biographado. Aquelias pastinhas alonga- 
das, que convergem dos lóbulos das orelhas 
para o meio da face, que lhe dão uma gloriosa 
semelhança a Bismarck, tomam uns ares petu- 
lantes, reinadios. Até os olhos, sumidos e can- 
çados, projectam uns brilhos novos, sorriem 
com a grande e escancarada bocca. 

O habito não faz o monge, mas o vinho faz 
o homem ! 

Senão, vejam. 

N^aquelles dias felizes, santos, apresenta-se- 
nos mestre Costa com a seguinte toilette gar- 
rida: 

i.° — Calça de linho cru, muito engommada 
e esticada, esbelta mesmo no talhe, porque foi 
aprimorada obra sua. 

2.® — Um coUete flamante, ramalhudo, lem- 
brança de antigas e felizes eras, sobre que caem 
as pontas leves d'uma larga manta de seda. 

3.^ — Uma jaqueta curta, de bom e fino 
panno preto, talhada com elegância e muito 
cingida ao corpo. 

4.° — Chapéu de aba larga, á marialva^ todo 
descaído sobre a orelha esquerda. 

5 .• — A indispensável faixa de lã preta, aper- 
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tando o esquipado abdómen, e caindo, em 
leve franja, sobre o quadril esquerdo. 

6.® — Finalmente, sapato bem engraxado, 
com o competente salto de prateleira. 

E digam-nos, francamente, .se mestre Costa, 
assim preparado, não se parecerá com alguns 
dos sportmen, que por ahi cavalgam em bestas 
caras. 

Para finalizar esta photographia moral e phy- 
sica, basta dizer que a toilette, n'aquelles gran- 
des dias, anda a par da alegria, natural ou ar- 
tificial, que vae no espirito do mestre alfayate. 
Assim, podeis vel-o flanar nas ruas principaes 
da Guarda^ bamboleando o corpo, sorrindo para 
os transeuntes, e piscando o olho ás formosas 
sopeiras, que as ha por ahi de três estalos e um 
assobio. 

Visita, então, as lojas conhecidas e não sei se 
algumas capellas com ramo de giesta á porta. 

Fala e discursa a cada instante, entremeando 
em tudo o seu estribilho característico : 

— Valha-nos Deus Nosso Senhor. 

Chega até, com grave escândalo para a sua 
provecta edade, a dar passos de dança e a di- 
dizer cantigas brejeiras. 
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E se algum estudante gaiato lhe atira ás fa- 
ces venerandas com o insultante epitheto de 
maçon, mestre Costa, entre carrancudo e ale- 
gre, responde: 

— Menino, menino, não se brinca com a 
santa religião. 

E raspa-se entre as dez e as onze. 


XIII 


VIOLETAS 


VIOLETAS 


A José Abrantes 

Tinha-as cubicado muito quando passara, 
extasiada, na muda contemplação d^aquelle 
massiço de verduras, que para alli estava, co- 
mo que a convidal-a á molleza d'uma sesta, 
dormida no mais regalado "e alfombrado leito. 

O freixo estendia as suas pernadas enormes, 
pondo sombras espessas sobre o verde tapete, 
e só, por entre uma ou outra frincha, se coava, 
a medo, uma pequenina restea de sol. 

No jardim, antes d^ella chegar, jazia tudo no 
nbais profundo silencio. O rio, mesmo, deixara 
de murmurar a sua eterna canção, e as abe- 
lhas, feridas pelo sol ardente, no pino do meio 
dia, tinham procurado os cortiços, cobertos de 
novo e oloroso feno. 

Ao cimo, porém, do freixo, na mais elevada 
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e ramalhuda haste, escondia-se, curioso, um 
negro e emplumado melro. Mal a viu ao longe, 
calou o canto estridente e prolongado, que pu- 
nha notas vivazes e únicas na silenciosa es- 
tancia. 

Era, pois, azada a hora, calmo o tempo, 
fresco e sombrio o recesso de verdura, para 
ella, a solitária divagadora, procurar, plena de 
confiança, o molle repouso d'uma preciosa 
sesta. 

Assim, atirou-se, descuidosa, feliz, sobre o 
leito florido, onde vegetavam, á sombra das 
verdes folhas, as mais formosas violetas de 
Parma. 

A pouco trecho dormia, consolada, n'um 
d'aquelles somnos contínuos, pesados, que só 
a infância ou uma consciência purissima tra- 
zem ao corpo, amollentado por súbitas lazei- 
ras. 

E, vel-a dormir, era um doce enlevo para 
olhos desacostumados de contemplal-a na mais 
original e encantadora postura, em que o seu 
gentilissimo corpo parecia envolver-se n'umas 
coberturas de esmeraldas, lantejouladas de 
amethystas. 
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Porque mui raro se encontrará, por esse 
mundo de Deus, um mais precioso leito, ta- 
lhado entre verdes folhas e roxas flores, açor- 
tinado pela espessa ramada de freixo colossal. 

EUa, com o seu finíssimo gosto, procurara, 
não só alfombrado leito, frescas sombras, ar 
puro e impregnado dos aromas subtis das vio- 
letas e dos jasmins do Cabo, como a pianissi 
ma symphonia das aguas, levadas, docemente, 
na calma corrente do próximo Mondego. 

Estava bem assim, a deliciosa Armida d'a- 
quelle peregrino jardim, que Deus adornara 
com a mais luxuriante vegetação, pondo uns 
tons preciosos nas longas franças dos salguei- 
ros e amieiros, que marginavam o fio crystal- 
lino d^aquelle rio consagrado a antigos e ho- 
diernos bardos. 

Fomos só dois que a vimos assim — eu e o 
negro e emplumado melro, que, nas grimpas 
do alteroso freixo, começou a soltar magua- 
dos cânticos, mal ella cerrou os formosíssimos 
olhos. 

O alado cantor é quem melhor poderia des- 
crever aquella beldade se o destino, em vez de 
trillos suavíssimos, lhe tivesse dado humanas 
falas. Verdade é que, ao soltar o canto longo 
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e cheio de fiorituri, parecia como que elevar, 
para as serenidades do ether, um hymno de 
amor e reconhecimento. Enamorara- se, por 
certo, da belia adormecida, e, assim, gorgeava 
umas singelas ternuras, arrancava notas de 
fundo agradecimento á natureza em luz, por 
lhe trazer, para alli, aquella doce irmã da pri- 
mavera. 

EUe, o negro melro, dizia mais nos melo- 
diosos carmes, do que cem poetas diriam n'um 
milhão de lyricas estrophes. 

De quando em quando deixava de cantar 
para se entregar á muda e deliciosa contempla- 
ção da virgem lassamente estendida no tapete 
de verduras, que cercava, luxuriante, a prote- 
ctora arvore, onde o primoroso cantor armara 
o seu palco de virtuose. 

Depois, como apenas lá em baix^ via on- 
dular um seio esculptural, vedado por negro e 
avaro setim, erguia, petulante, o canto apaixo- 
nado, com que convidava, quem sabe? para 
divinas núpcias, a esplendida noiva que se dei- 
xara dormir no sopé do umbroso freixo. 

Era um poeta, de resto, o curioso e enamo- 
rado melro. 
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Eu, mal a divisava do ponto onde detivera 
os passos, surprezo ante quadro tão feiticeira- 
mente original. 

Tinha seguido as deliciosas ribas do Mon- 
dego, entre as vegetações extraordinárias da 
quinta do Aragão. 

Quem nunca foi alli não pôde imaginar bem 
que de frondosos e sombrios túneis cortam a 
quinta em todas as direcções. Em qualquer dia 
de verão, e na incidência dos mais fortes raios 
solares, vae-se, quinta abaixo, sem se carecer 
de mais resguardo do que o dos arbustos, for- 
mando cerradas abobadas, extensas e correctas 
ruas. Em todos os sitios, onde appeteça passar 
as horas mais calmosas, encontra o passeiante 
ensombrados caminhos, onde mal penetra o sol 
e, por vezes, ha mingua de luz. 

Mas, á beira do rio, que recessos encantado- 
res, que deleitosas sombras, que pontos esco- 
lhidos para inspiração de trovadores, para ena - 
morados e bucólicos idyllios ! 

E uma formosíssima estancia, aquella, que 
nada tem que invejar ás mais formosas pro- 
priedades de Cintra. E, mesmo, tem um caçhet 
especial, único, que a faz sobresaír de muitas 
outras — aquçUe rio, murmuroso e languido, 
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que beija e fructifica as fartas raizes dos sal- 
gueiros e amieiros, entoando, incessantemente, 
a melódica canção das aguas. 

Ai ! que se assim fosse o Paraizo, eu pediria 
ao Eterno que me levasse a alma para tão de- 
licioso éden, coUocando, no logar dos prazeres 
paradisíacos, — o melro emplumado e curioso, 
o freixo copado e altivo, e a gentilissima crea- 
tura, que adormecera no fofo leito das violetas 
de Parma. 

Eu mal a entrevia do ponto escolhido para 
tão raro observatório. O melro fora mais feliz 1 
Estava de alto, o bandido, velando o somno da 
virgem, falando-lhe d^uns amores aéreos e pri- 
maveraes, em que ella, talvez, estivesse pen- 
sando na região dos sonhos. 

Tinha ciúmes do malvado, eu, que não sou- 
bera imitar-lhe os threnos, finamente amorosos, 
nem podia, desgraçado! ascender a poiso tão 
guindado e invejável, como o que escolhera o 
alado cantor. 

Mas, d^onde me encontrava, ainda disfru- 
ctava o tanto quanto era permittido á minha 
desastrada myopia. 

Via-a meio envolta pelas pequeninas e arre- 
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dondadas folhas das violetas, que lhe cercavam 
a toilette negra, como uma cravação de esme- 
raldas no mais puro e fino onyx. 

Ao formoso rosto da virgem adormecida 
aconchegavam -se as roxas e odoríferas flores, 
pondo manchas de amethystas na sua cútis 
alva e rosada, e fazendo sobresair, ainda mais, 
o assetinado da pelle e a pennugem, levemente 
aloirada, que lhe avelludava as faces. 

Tinha os bellos olhos bem cerrados, e só 
quem d^ella se approximasse poderia notar os 
leves estremecimentos de seus espessos cilios, 
como o delicioso arfar d'um coUo esculptural 
e digno de ser cinzelado em mármore de Paros 
pelo divino Praxiteles. 

As mãos, mais brancas do que as cecéns, 
descaiam, ao lado da túnica de negro faille, 
que, por indiscreta, deixara a descoberto o mais 
pequenino e gentil pé que a natureza creára, ou 
como o sonharia possuir qualquer formosa fi- 
lha do celeste império. 

E mais não via, por infortúnio, do ponto dis- 
tante em que me encontrava. 

As minhas lunetas de crystal, marcando dez 
graus, não attingiam, mesmo, do deleitoso qua- 
dro, o que, á vista desarmada, gosava o meu 
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compatiheiro de solidão, — o negro e emplu- 
mado melro. 

Tinha-as cubicado muito, as formosas viole- 
tas de Parma, em que dormira tão regalado e 
delicioso somno. 

Mas, na quinta da Ponte, tocara para o jan- 
tar, e ella mal teve tempo para se erguer, so- 
foresaltada, deixando, esquecidas, as roxas e 
fragrantes florinhas. 

C) melro, ao vel-a seguir célere por entre os 
formosos túneis de verdura da quinta do Ara- 
gão, soltou maguadas queixas, e foi, em vôo 
rápido, desferido sobre o Mondego, procurar 
outra arvore amiga, em mais solitário rece?so. 

Eu . . . fui jantar também, levando gravado 
na mente o original panorama que disfructára 
ha pouco. Dias depois abandonava ella a Beira, 
despedindo-se, com saudade, de intimas ami- 
gas e de apaixonados admiradores dos seus ex- 
traordinários encantos. 

Na gare ainda a vimos levar aos lábios um 
formoso e farto ramalhete de violetas de Par- 
ma, que alguém fora colher debaixo do copado 
freixo, que ensombra, deliciosamente, um dos 
rtiais pittòresços pontos da quinta do Aragão. 


XIV 


A TIA JOAQUINA 


A TIA JOAQUINA 


A IziDRO Mello 

Dormia n'um quarto grande, quasi quadra- 
do, do 2.*^ andar do grande prédio de Mendo 
Saraiva, que tem o n/ i na rua do Marquez de 
Pombal • 

Subia- se uma pequena escada, d'um só lan- 
ço, que vinha da grande cosinha do hotel, onde 
labutavam constantemente, a Maria José e a 
Gloria, .nos preparativos culinários para o pas- 
sadio dos hospedes. Logo no topo da escada di- 
visava-se a velhinha, muito composta no seu 
leito de ferro, que defrontava com a janella, es- 
cancarada para o quintal^ como uma grande 
bocca hiante a tragar um mundo de luz. 

Aos lados, no espaçoso quarto, ficavam os 
leitos dos rapazes, os netos, a quem ella muito 
presava, e que a respeitavam muitissimo. 

10 
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Pela manhã cedo levantavam-se elles, em 
cumprimento das ordens paternas, beijavam 
a avó, e seguiam para os seus labores quoti- 
dianos. 

Elia, no entanto, aguardava a chegada da 
neta querida, a Virgininha, muito quieta e com- 
posta no seu leito de ferro. 

A Virgininha acordava um pouco mais tarde. 
Também depois da avó recolher, logo ao bater 
das ave-marias, ella seroava até á meia noute, 
ou uma hora da madrugada. Por isso a encan- 
tadora jovem se deixava ficar na cama até um 
pouco mais tarde. 

Mas, mal se erguia, caminhava ligeira para 
o segundo andar, subia d^um fôlego a pequena 
escada, deixando sorridentes, na vasta cosinha, 
a Maria José e a Gloria, que a viam subir como 
um meteoro, fulgida e alegre como uma aurora. 

Depois, quando surgia no alto da escada, bri- 
lhavam os olhos tristes e octogenários da boa 
da velhinha, e os lábios, confrangidos pela eda- 
de, entreabriam-se n'um sorriso de ventura, e 
dilatavam-se para beijar as faces rubras e ma- 
cias do anjo d^aquelle lar. 

Procedia-se, então, á toilette da tia Joaquina,. 
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porque ella de ha muito, não fazia uso das per- . 
nas, tomadas por um rlieumatrsmo chronico. 

Em seguida chegava a Virgininha ao topo « 
da escada e dizia: 

— Antoninlio! Antoninho! Vem buscar aavó. 

Antoninho é um rapaz alto, delgado, mas 
com uns nervos de aço, capazes de dobrarem 
uma barra de ferro, Era elle quem, quasi todos 
os dias, se encarregava de conduzir, em bra- 
ços, a boa e provecta creatura. Toma va«a como 
se fosse um leve penna, e vinha coilocal-a n^um 
prompto, na casa do trabalho, muito aconche- 
gada á queate e brilhante braseira. 

Alli ficava a tia Joaquina durante o dia, na 
sua posição forçada, envoivendo-se na tristesa 
grave e soturna de quem se vê inutilisada para 
os mais comesinhos trabalhos caseiros, para a 
lida, aíFanosa e saudável, dos tempos felizes. 

O rosto moreno mas liso, apesar dos annos, 
conservava o tom saudoso das épocas mais 
venturosas da vida, surgia d'entre o negro len- 
ço que denotava a sua viuvez, como o da ima- 
gem d'uma santa, erectamente coUocada sobre 
um altar christão. 

Raramente se lhe ouvia a palavra, lenta e 
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triste como os seus pensamentos e as suas dores 
physicas. Passava^ horas e horas, n'aquella im- 
mobilidade de estatua, e, se soltava a voz, era 
n'um tom tão baixo que, com difficuldade, se 
percebia o-que dizia. 

— Então como vae hoje, minha senhora ? 
— perguntavam. 

— Estamos para aqui até Deus querer — res- 
pondia. 

Ao entardecer conduziam-na em charola 
para o seu quarto de cama, e^ no emtanto. fi- 
cava a neta querida cuidando do chá, uma be- 
bida preciosa para a tia Joaquina. 

A Virgininha aquecia sobre a brilhante bra- 
seira o pão levemente untado de manteiga fres- 
ca, para que os fracos dentes da sua velha avó 
podessem tritural-o sem maior trabalho. 

E lá ia a irmã da caridade, a angelical e for- 
mosa menina, levar ao segundo andar o chá 
anciosamente esperado, e dizer umas palavras 
meigas e consoladoras, que eram, por vezes, 
suave narcótico para o somno da boa e velha 
avosinha. 

Ella, sentada no leito de ferro, tomava com 
delicia, o chá saboroso e fumegante, previa- 
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mente provado pelos lábios rosados da sua Vir- 
gininha. Depois, dava graças a Deus, recebia 
um ultimo afago da sua adorada neta, e ador- 
mecia, com o Senhor, até á manhã seguinte. 

Um bello dia morreu, depois de se compor 
com Deus e com a sociedade, recebendo os sa- 
cramentos da Santa Madre Egreja. 

Foi n'esse dia que eu vi pela ultima vez a 
tia Joaquina, a quem respeitava e consagrava 
tal ou qual affecto, porque me habituara a vel-a 
durante os nove mezes que permaneci no ho- 
tel. 

O habito é uma segunda natureza, embora 
se queira fazer prevalecer algumas opiniões em 
contrario. Eu por mim me julgo. Quando, ppr^ 
longo espaço de tempo, tracto com intimidade 
qualquer pessoa, sinto que se forma um vácuo 
em torno de mim, que falta alguma cousa na mi- 
nha vida, se esse ente desapparece da superfí- 
cie terrestre. E não posso contemplar, a olhos 
enxutos, o cadáver d^aquelles que conheci e 
presei, ainda mesmo quando me não ligam a es- 
ses "seres inanimados os estreitos laços do pa- 
rentesco. 

Depois, eu respeito com muito mais acata- 
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mento os mortos do que os vivos. Aimmobili- 
dade, a rigidez cadavérica nunca me incutiram 
pavor. Contemplo o pobre morto como uma 
cousa sagrada, como um envolucro terrestre, 
verdade seja, mas que abrigou em si essa es- 
sência subtil e divina que se chama alma, e que 
deve ter buscado, após o apartamento do corpo 
umas regiões mais puras, em que a religião 
christã nos manda acreditar. 

Por isso o morto me incute tanto maior res- 
peito, quanto maior é o mysterio em que se en- 
volve o luminoso espirito que o deixou. 

O préstito fúnebre tinha seguido da ermida 
depositaria de S. Pedro para o cemitério pu- 
blico da Guarda. 

Iam em alas os amigos da familia anojada. 
Após a cruz da freguezia da fallecida, a ban- 
deira da Misericórdia, os irmãos com as negras 
e sedosas opas^ e o clero vestido de brancas so- 
brepelizes, rodeando o caixão da morta. 

Os sacerdotes e os irmãos da xMisericordia 
seguiram o féretro da porta á capella do cemi- 
tério. Lá dentro, rezaram os últimos responsos 
entoados na triste melopêa do cantochão sa* 
grado. 
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A morta estava dentro do caixão na postura 
erecta e composta em que a vi uma vez no seu 
leito de ferro, no quarto do segundo andar do 
grande prédio da rua do Marquez de Pombal. 

Só tinha cerrado os olhos bondosos e tristes, 
que tanta vez contemplei. 

Envolta nos seus negros trajes de viuva, com 
a túnica cortada de estreitas rendas brancas, os 
cabellos em bandós, pretos como se não fossem 
os d'uma octogenária, a face rígida mas com- 
posta, parecia dormir um somno longo e tran- 
quillo, em nada semelhante ao da morte. 

No altar da capella, onde ardiam seis lumes, 
estendia um Christo os seus braços amoraveis 
para a defunta, emquanto dos lados lhe faziam 
companhia duas imagens toscas, muito pouco 
próprias para accender a fé em qualquer espi- 
rito religioso. 

Os padres, em volta do caixão, acabaram de 
entoar os últimos psalmos, e o prior de lançar 
as absolvições finaes. Depois seguiram para 
detraz do altar, e, emquanto despiam as bran- 
cas sobrepelizes, falavam alto, e entre sorrisos, 
d'alguns casos bem festivos, que destoavam, 
por certo, do rosto rigido e triste da pobre 
morta, que eu contemplava pela ultima vez. 


XV 


FINIS 


\ 


FINIS 


A ALGUÉM 

Iam caminho de Queluz, os dois. 

Sentados nas fartas e fofas almofadas d'um 
vasto coupé, as cortinas discretamente cerradas^ 
deixando coar, frouxamente, a luz forte e quente 
do ardente sol de agosto, sentiam-se embalados 
suavemente pelas flácidas molas do carro, pu- 
chado, a passos lentos e compassados, por dois 
possantes hanoverianos. 

Lá fora ouvia-se o canto estridente da ci- 
garra, o baço rodar do coupé sobre o leito da 
.estrada de mac-adamy o assobio monótono do 
-cocheiro, trauteando uma ária conhecida, po- 
pular. 

Elles, porém, iam sós, perfeitamente sós; 
não pensando nas coisas d'este triste mundo, 
julgando-se em caminho do paraizo sonhado. 
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Que lhe importava o que se passava fora ci'a- 
quelle espaço estreito, mas flácido, se a vid^ 
o amor, se concentrava todo alli, no limite cir- 
cumscripto em que pousavam os seus corpos, 
novos, vigorosos, plenos de uns appettites lou- 
cos? 

A sua existência, já agora, resumia- se em 
prelibar os gosos de tanto anceados, em des- 
cortinar esses pontos desconhecidos, que lhes 
surgiam nas regiões dos sonhos. 

Estavam alli, um junto ao outro, como esses 
passarinhos de amor que, mal chegada a ma- 
viosa hora crepuscular, adormecem, esconden- 
do as emplumadas e deliciosas cabecitas nas 
pennas auriverdes do terno e amoroso par. 

Ambos jovens, ambos amantes, tinham san- 
tificado, de pouco, a sua ardentíssima paixão, 
contrariada por uns pequenos estorvos sociaes^ 
que mais afervoraram ainda o desejo da posse. 

Iam tocar a appetecida meta, por tanto des- 
viada do seu caminho primavera 1, e, por um 
capricho estranho, elle, o noivo feliz, levara a 
sua doce amada, coberta pelo transparente veu 
de noiva, adornada pelas symbolicas e fragan- 
tes flores dos laranjaes. 
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Nos olhos d^ella havia promessas doidas, e 
como que a inconsciente curiosidade de umas 
delicias preadvinhadas, inspiradas talvez por 
essas palestras do coUegio, durante as alegres 
horas do recreio. Ainda assim, a pallida ima- 
gem da iniciação juvenil, ficaria muito áquem 
da eminente'^ realidade, — pensava ella, sobre- 
saltada, mas feliz. 

Tremia, por o ver junto de si, sôfrego, alie- 
nado. Mas, a commoção que lhe embargava a 
voz, as chammas que sentia accenderem-se nas 
veias, punham-lhe um quebramento no corpo, 
doce, suave, completamente desconhecido até 
então. 

Sentia-se bem e mal promiscuamente; e, por 
si, estivera assim eternamente, entregue áquelle 
prazer delicioso e casto, que lhe arroubava os 
sentidos, que a fazia sofFrer e gosar. 

No emtanto, o seu bem amado cingira-lhe a 
cintura breve n'um abraço estreito, suífocante. 

Impellira-a suavemente para si, e roçara, de 
leve, com um sopro callido, os seus lábios pur- 
púreos, trcmfentes. Era o primeiro beijo amante 
que tocara aquella boquinha, nacarada e appe- 
titosa como um morango maduro. E, por isso, 
a impressão fez se sentir tanto ao vivo, quanto 
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lhe era novo, desconhecido, aquelle prazer su- 
blime, que, insensivelmente, nos transporta ás 
culminações do goso. 

Elle, porém, o senhor d^aquellc thesouro pre- 
cioso, não se contentou em tomar-lhe dos lábios 
virginaes o primeiro e saborosissimo. beijo de 
amor. 

Como os ébrios, que, bebendo taça sobre 
taça, jamais se lhe extingue a sede imperiosa^ 
devoradora ; assim elle, libava, sôfrego, aqueU 
les lábios túmidos, frementes, onde se reunira 
todo o mel d'uma colmeia colossal. 

E, se de principio, o pudor, sempre innato 
em uma mulher virgem, não permittira á deli- 
ciosa noiva corresponder ao amoroso convite, 
a pouco trecho, e por mercê da sensação lú- 
brica que se despertara em todo o seu ser, ella, 
nervosa, convulsionada, lhe pagava por mil o 
que recebera por cem. 

Assim, bem unidos os seus corpos, collados 
os lábios n^um beijo único, interminável, trans- 
mittiam, de si para si^ todos os ôffluvios da 
adorável paixão, que os conduzira, palpitantes^ 
anceados, âquella terra da promissão, — um 
fofo coupé, onde, por favor e mui discretamente, 
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se coava* a medo, um dos raios brilhantes d'a 
quelie esplendido sol de agosto. 

Entretanto, rodava sobre a lisa estrada de 
mac-adam, o carro thalamo, em quanto que na- 
almofada, o cocheiro, indifFerente, boçal, trau- 
teava uma ária conhecida, popular. 

E, pouco a pouco, ao voltar da ponte, appa- 
reciam, no fundo do valle, as casinhas brancas 
e alinhadas de Queluz, destacando- se e sobre- 
sahindo a mansão real, um triste" arremedo do 
famoso Trianon. 

O coupé avizinhava-se mais e mais do termi- 
nus da viagem, sem que os passageiros dessem^ 
ao menos, o mais leve signal de si. Reinava, lá 
dentro, um silencio profundo, mysterioso ; e os 
caminheiros, que lhe passavam de lado, diriam 
talvez, que aquelle carro, com os estores corri 
dos tão hermeticamente, conduzia algum en- 
fermo rico, levado a ares, para a saluberrima 
Queluz. 

De súbito, os hanoverianos, estacaram ante 
o átrio largo e alfombrado do hotel queluzense, 
refreados pela mão possante e amestrada do 
aprumado cocheiro. E ante a immobilidade do 
coupé, descerrou-se, imperceptivelmenle, um 
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dos estores verdes, deixando perceber um rosto 
pallido mas. varonil, em que fulguravam uns 
olhos curiosos, radiantes. 

Quando o cocheiro, apeiando, baixou o es- 
tribo, abrindo, de par em par, a portinhola do 
carro, que se demorara hermeticamente /echado 
no percurso da viagem, um investigador divi- 
sou lá dentro, na penumbra esverdeada, uma 
mulher joven, formosissima, toda coberta de 
alvas e brilhantes roupas ; e, a seu lado, fitan- 
do-a amorosa e radiante, um mancebo, que, 
com uma das mãos, lhe cingia a cintura breve, 
emquanto que, com a outra, amarrotava, dis- 
trahido, uma formosa coroa de flores de laran- 
geira. 

Fmis. . .' 
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